□赵柒斤

　　在我的家乡皖南陵阳古镇四周山丘上，有一种野生的坚果名叫茅栗，其形状、味道与板栗相差无几，只是个头要小一些。茅栗贴枝而生，一个枝桠上少则三五个，多则一二十个，有的还搂抱一起、亲密无间。每颗“小刺猬”肚内，含二三个坚果，蒜瓣似地并排坐着。坚果呈褐红色，剥出果肉生吃甜咪咪的，炒或煮着吃则粉滋滋的、愈发香甜。
　　金秋时节，经春夏浸润，漫山遍野的茅栗舒展开身子，纷纷咧嘴微笑，只见老乡们挎着畚箕、拎着蛇皮袋去山丘打茅栗。他们上山捡根小棍子，把畚箕置于“小刺猬”下方，小棍一敲，浑身是刺的茅栗外壳坠入畚箕，用脚一搓，果壳分离，剔除刺壳，坚果装进蛇皮袋，再向另一株茅栗树靠近。
　　茅栗为落叶灌木，散漫地生长，春风得意时，熬过一冬的茅栗便有了生机，起初稀 稀朗朗，经春雨滋润，茅栗的枝条便挂满黄白色花穗，像毛茸茸的长虫，一吊挨着一吊，有种“千树万树梨花开”的意境。花落后，枝叶间就冒出一粒粒“小豆豆”，不经意间变成一只只草绿色的“小刺猬”，惹得鸟雀、山鼠等小动物躲在一旁觊觎；绿蜻蜓、花蝴蝶、小青蛇等更是大胆地爬上枝条嬉戏。
　　家乡流传一句老话，“九月九，茅栗开乌口”。中秋前后，茅栗尚未完全成熟，嘴馋的孩子便上山尝新了。绝大多数茅栗坚果仍被青色的刺紧紧地包裹，茅栗树东一棵、西一株，与其他柴草混杂一起，需四处寻找。好在其枝干长得不高，站着能摘到。当时，农家孩子都是徒手折摘茅栗，苞刺扎手是家常便饭，还要提防被树底的蜈蚣、毒蜂等叮咬。
　　母亲把我“打”回的茅栗往场基一倒，扫去刺壳，筛去细刺树叶杂质，直到坚果看起来褐红光洁，无半点杂质，然后像炒花生一样放在铁锅里炒，不多会儿，满屋子飘溢着茅栗特有的香气。等热气散落，顾不上烫手，我就迫不及待地拿着一个茅栗坚果送进嘴里，吃起来粉嫩爽口，有一股野草和树木的清香。对未裂开的茅栗，母亲重新装进蛇皮袋，扎紧用石块压实，并告诉我们，三天后倒出来，穿鞋踩踏一番，剥起来就容易多了。然而，此除壳法还未实践，弟妹及几个小朋友第二天就倒出茅栗剥着生吃了。
　　茅栗长在山坡、崖畔、草丛、灌木之中，没人种也没人管，从泥土中生长出来，开花结果，自然可亲，朴实无华，难怪家乡人都喜爱它。如今，随着城镇化步伐加快和生态植被的恢复，当年那些生长茅栗的山丘，树木柴草长得密密麻麻，人已很难随意进入，原先灌木状的茅栗都已长得高过头顶，打茅栗变得异常艰难。每到此时，我便想起过去打茅栗的情景，怀念茅栗坚果的味道……