转运长征十二号运载火箭。受访者供图

　　11月30日22时25分，我国新型运载火箭长征十二号在海南商业航天发射场点火起飞。随后，火箭顺利将卫星互联网技术试验卫星、技术试验卫星03星送入预定轨道，发射任务取得圆满成功，为中国商业航天“国家队”征战寰宇拉开徐徐大幕。
　　长征十二号运载火箭由中国航天科技集团八院（以下简称八院）抓总研制，火箭全长约62米，采用二级构型设计，是我国首型4米级运载火箭，也是目前我国运载能力最大的单芯级运载火箭，近地轨道运载能力不少于12吨、700公里太阳同步轨道运载能力不少于6吨。
　　经过近5年的研制攻关，抗过超强台风“摩羯”的袭扰后，长征十二号运载火箭终于在海南商业航天发射场“破茧成蝶。”成功发射的背后，有这样一支队伍，擎着新箭翻山越海并勇战“摩羯”，在推动商业航天高质量发展的新赛道上行且愈坚。

如何开创火箭新模式？

　　新箭径、全三平无人值守、牵制释放、与液氧相容冷氦增压……长征十二号运载火箭论证之初，就是为了商业航天而生，其以能力翻倍、低成本和高可靠等特点在众多方案中崭露头角。
　　“10年前，它还是我们手中的一个预研课题，无数次梦到点火升空的瞬间，今天梦想成真了。”八院欧岳峰说。从课题萌芽到工程实践，长征十二号运载火箭一路走来举步维艰，从方案论证到型号立项、从发射场地选址到发射载荷匹配，都存在着大量的不确定性，但唯一确定的是，团队成员心中的信念：瞄准世界科技前沿打造一款跨代发展的新型运载火箭。
　　坚持不懈奔波于北京、上海之间，八院赵志杰挑灯夜战撰写论证报告，有了“3米8”跃然纸上的那一刻；八院专家曾文花一遍遍对总体方案论证的推翻重来、一次次对总体性能指标的优化提升，把一个个“不确定”变成如今长征十二号运载火箭“确定”的模样……
　　创新之路从无坦途，更不是一蹴而就，形成推动发展的强大动力需要一个久久为功的过程，八院毛承元是团队中的创新担当：面对新技术、新材料、新工艺、新设备和新模式对火箭首飞任务带来的各种风险和质疑，他带领团队顶住压力，一遍遍进行考核验证、风险分析、专项复查、流程优化。
　　“首飞火箭能否顺利进展到按下点火按钮那一刻，决策权在于所有人；首飞火箭能否圆满成功，取决于每一个人的每一项工作，要对得起自己的坚持，对得起别人的信任。”毛承元说。

新火箭有新“智慧”

　　建设航天强国，既需要创新的智慧，更需要探索的勇气。“智慧火箭”始终是副总师谢立对专业发展方向的不懈追求，在他的带领下，团队将综合电子与操作系统技术、闭环测试技术、光纤高速总线与箭地以太网、健康诊断管理悉数成功应用于首飞任务中。
　　长征十二号运载火箭拥有大细长比的两级最简构型，高挑的身材对飞行过程的稳定性提出了更高要求。控制系统作为火箭的“大脑”，需要保证火箭在整个飞行阶段具有极强的稳定性，面对“用小摆角解决无尾翼下的大扰动”难题，八院贺从园带领团队瞄准领域技术前沿、勇于创新、牵引发展，“主被动减载控制、AAC自适应增广控制、伺服机构轻质化集成技术……”一系列新技术、新方案成功应用于首飞任务。
　　每一个从0到1的跨越并非易事，近5年研制历程里，他们完成了上千条的测试验证，一次次挑灯夜战攻克一个个技术难题。团队对装订数据以“差错零容忍”为工作准则，追求极致、精益求精，用每一个小数点后8位数据的匠心对2600多个装订数据反复核验、多方校核，确保了在火箭发射前2小时内快速输出一套全新装订数据，并且准确无误。华西都市报-封面新闻记者 边雪 杨峰 海南文昌采访报道