2024年11月4日，神舟十八号航天员叶光富安全顺利出舱。新华社发

叶光富送给母亲鲜花上的贺卡。陈彦霏摄

　　2024年5月28日在北京航天飞行控制中心拍摄的神舟十八号航天员叶光富在空间站组合体舱外作业的画面。 新华社发

叶光富当空军飞行员时期照片。资料图

　　“我感觉弟弟2024年最大的成长，就是从一名对太空充满好奇的孩子，成长为成熟稳重的指令长。”近日，航天员叶光富的姐姐叶亚丹告诉华西都市报、封面新闻记者，她为弟弟准备了一个成长相册，将作为礼物送给他。
　　就在一个月前，叶光富的母亲和姐姐围坐在电视机前，桌上放着准备好的“定胜糕”，等待着叶光富重返“天宫”的旅程完美收官。此次出征，航天员乘组在轨驻留192天，刷新中国航天员在轨驻留时间纪录，叶光富也成为我国首位累计飞行时长超过一年的航天员。
　　作为四川首位飞天的航天员，叶光富从躺在石板上看飞机的少年，到两次飞天成就目前在轨时间最长的航天员，让我们一起探寻他的成长轨迹。

鲜花和围巾的“双向奔赴”

　　“请家人们放心，我已顺利完成祖国和人民交给我的使命，平安抵达，向你们报到。”这是神舟十八号成功着陆后，叶光富在家族群里发的第一条信息。“出差”半年，家人的爱是叶光富最深的牵挂。
　　回到地球的这一个多月来，叶光富忙着身体恢复和理疗，但他每周都会给家人打视频电话。“弟弟身体和精神状态非常好，脸上的浮肿也慢慢消失了。”叶亚丹笑着说，她和弟弟每次都会聊很久，从舷窗外的极光美景，到家人的担心关切，再到弟弟心心念念的家乡菜回锅肉和凉拌鸡，仿佛要把半年攒下的话一口气说完。
　　“192天。”谈起儿子此次“出差”太空的时间，母亲刘绍林脱口而出。她告诉记者，自己天天都在计算神舟十八号返程的时间，“每个月到了25号，我都会念叨还有几个月他就要回来了。”虽然心里想念，但她鲜少向旁人提及。
　　令刘绍林最为感动的是，叶光富在此次出征太空之前，就已经为母亲准备好了生日惊喜。叶亚丹介绍，母亲是10月份的生日，因为无法陪母亲过生日，弟弟在这次出征前就为母亲准备了贺卡，并预订了鲜花，在母亲生日当天托人送给了她。
　　贺卡里写道：“妈，祝你生日快乐，吉祥安康。老妈，您辛苦了，远在太空的儿子在中国空间站给您送上生日的祝福。”
　　“我们所有人都不知道，太惊喜、感动了。”叶亚丹说，弟弟一直很成熟懂事，真心地对待每一个家人，十分孝顺。
　　这份亲情也是双向奔赴的。叶亚丹说，家人们在神舟十八号踏上返程前已经为叶光富准备好了返程礼物：一条围巾。特别的是，这条围巾是由叶光富的母亲、二姨、姐姐、侄女等家人们共同织就的，为此她还专门去学习了织围巾。“我们想在他回来的时候，第一时间送给他，给他温暖。”叶亚丹表示，弟弟收到围巾后，第一时间在微信上回复家人们：“‘温暖牌’围巾已收到，身体暖，心更暖。”

看飞机的少年逐梦星辰大海

　　叶光富家附近有个机场，所处的位置正好在航线下面。小时候，他经常和姐姐坐在家门口的石板上，抬头看蓝天、看白云和呼啸而过的飞机。
　　当飞机从头顶划过时，他感到很震撼。“当时就在想，我长大了，什么时候也能开飞机在天上翱翔呢？那时候就在心里种下了逐梦蓝天的种子。”他曾经这样说道。
　　高三那年，空军招飞的消息传到叶光富的学校，他骑着车匆匆跑回家说：“我想去考飞行员。”叶亚丹回忆，当时家人都觉得机会来得太突然，毫无准备，虽然都想让他去试试，但一时半会却凑不出50元的路费。母亲得知后，坚定地说：“去吧，钱我来想办法！”最后家人想办法，找邻居东拼西凑借了50元。这也成为叶光富飞天梦的开始。
　　成为飞行员后，叶光富和我国航天事业结缘，源于他夜间飞行的经历。“飞行还是让人感觉非常美好浪漫的，特别喜欢在夜间飞行时，状态稳定情况下抬头看天空，这时候看天空更加深邃啊，漫天繁星非常璀璨，当时就在想，我什么时候能够飞得更高，离星辰大海更近些呢？”叶光富回忆。

奋斗11年终于百炼成钢

　　2010年，叶光富如愿加入航天员队伍，成为一名航天员。虽说离梦想更近一步，但太空任务的特异环境训练才刚刚开始。叶光富介绍，为了在有载荷的情况下作业，航天员需要通过离心机来训练，通常训练需要承受8个G。“8个G什么概念呢？叶光富解释，相当于8倍体重压在自己身上，算下来后背要承受超过1000斤的重量，脸上的肉都会拉变形。”叶光富说。
　　“还有个对我们的身心都有极大考验的一项训练，叫失重水槽训练。”叶光富介绍，200公斤重量的水槽训练服，加上自身重量超过500斤，要在水下10米深进行作业。“在这个环境下，我们身体承受的绝对压力大概是2.4个大气压。”叶光富说，“在水下待5到6个小时，每次训练完后，汗水会让手套和内衣都湿透。训练完下来一称重，要轻个四五斤，吃饭的时候拿筷子手都在抖。”
　　2021年10月16日零时23分，叶光富带着他为之奋斗了11年的飞天梦想，和翟志刚、王亚平一起乘坐神舟十三号载人飞船直冲云霄。
　　2024年4月26日，叶光富再次出征太空，成为神舟十八号航天员乘组的指令长。
　　叶光富介绍，在太空出差半年时间里，3位航天员完成了全部既定任务，包括飞行器的维护、管理、照料，两次太空出舱，两次太空授课，在轨试验实验共计6000余项。完成如此之多的任务，需要航天员化身百变达人。“你要成为科学家，成为工程师，成为老师、医生，甚至你要成为理发师、摄像师，真的是要成为一个百变达人。”叶光富说。

姐姐为弟弟准备“成长相册”

　　正如姐姐叶亚丹感受到的，两次飞行中，叶光富也完成了角色的转变。“第一次飞行是圆梦太空的激动兴奋，这次飞行更多是一种使命、责任，还有考验和担当。”叶光富表示，除了进一步提升个人飞行技能之外，他正以指令长的身份全面重塑自己。
　　在采访中，叶亚丹还展示了为弟弟准备的惊喜礼物：一个记录叶光富成长轨迹的相册。“每一页我都写下了我的祝福和感受。”她拿出手机，给记者展示，从“如愿考入飞行学院”到“神舟十三号”发射，再到“神舟十八号”执行任务，在姐姐眼中，叶光富已由那个对太空充满好奇的懵懂男孩，蜕变为了成熟稳重的指令长。她说，“这本相册我留有很多空白页，未完待续。”
　　华西都市报-封面新闻记者 陈彦霏 赵奕