她，是我的邻居。一头乱蓬蓬的白发凌乱不堪，总是会落下几绺（liǔ）松散地垂在肩上；一年到头都可以看见那件洗得发白的衬衣皱巴巴地套在她的身上，走路时总拖着一双极不合脚的皮鞋，在清晨发出“啪嗒，啪嗒”的声响，扰人清梦。
　　她身上散发出阵阵异味，看人的眼神低低的，隐隐透露着畏缩与提防。周围人议论说：“前几年她丈夫生病走了，现在家里面就一个儿子，智力有缺陷……”“听说她生了什么大病，生活暂时遇到困难……”
　　一个冬天的早晨，我窝在沙发上看电视，突然听到隔壁传来一阵嘈杂的声音，是桌子在地面拖动发出的“呲、呲”短促而尖锐的声音。突然，“嘭”的一声，那是门撞击的声音。渐渐地，外面的声音大起来，沉重的纸箱在地面拖动，伴随着玻璃制品碰撞时乒乒乓乓的声音。终于，我的烦躁到达顶峰，猛地拉开门，却看见这幅场景——一叠巨大的纸箱缓慢移动着，走近才看见我的邻居，她的腰几乎弯成九十度，深深陷在纸堆里。从背后看，如果不是那一双慢慢拖着松垮皮鞋行走的双脚，几乎看不见人。她走到拐角处时，层层叠叠的纸箱向一侧倾倒，她像是一根在寒冬中被积雪压弯的树枝，已不堪重负。
　　她的脆弱让我此时有些不忍心去质问，我不再刻意回避她，几次照面后才发现，原来她并不像印象中的那样苍老，一头蓬乱白发下掩盖的却是一张没有很多皱纹的脸，只是肤色蜡黄，两个突出的颧骨在瘦削的脸上尤其明显，重重的黑眼圈显示着她的疲惫与困倦。但最让我惊讶的还是她那双粗糙的手，指关节有些突出，指甲也未经修剪，里面还藏有劳作时留下的污迹，手上的冻疮让她的两双手变得紫红，上面还有许多划伤的痕迹。
　　我开始将每一次收完快递后的纸箱放在她家门前，听到隔壁打开门，将箱子拖进房间的声音，我安心了几分，好像看到一只折翼的蝴蝶拼命地想要飞向远方。弱小不是她的枷锁，人生必须坚强。每天出门时隔壁那些层层叠叠堆积着的纸箱，是我最关注的。但随着冬天越来越冷，门口的纸箱也越来越少，连开门的响动都小了许多，有时会听到邻居急促的咳嗽声，紧接着便又是拖动纸箱的沙沙声传来……
　　英雄或许不是生而就伟大坚强的人，也许是用一生创造伟大的平凡人、竭尽全力坚强生活的弱小者。他们的生命或许渺小如微尘，但我听到的声音却震耳欲聋。

评语

　　这篇作文以细腻的笔触和真挚的情感，讲述了一个看似平凡却又充满力量的故事。作者通过对邻居外貌、动作、细节等方面的生动描写，成功地塑造了一个生活在困境中却依然坚韧不拔的人物形象。文章情感真挚，语言流畅，结构紧凑，层层递进，让读者在阅读过程中能够深刻感受到生活的艰辛与不易，同时也看到了人性的光辉与希望。作者善于运用比喻等修辞手法，增强了文章的表现力和感染力。

（指导教师：成都市盐道街中学 蒲颖）