1月26日晚，洞磬沟村的村晚在热闹中展开。

1月26日中午，村民们围坐在一起吃团年饭。

村民围坐在一起，讨论村晚活动的细节。

　　岁岁年年烟火味，碎碎念念人间事。2025年的“人间事儿”栏目，就从身边浓郁的年味开始讲起。
　　南充市仪陇县洞磬沟村，一个普通的乡村，安静地藏在丘陵褶皱之间。平时，村里的年轻人大多外出务工，老人、孩子留在平静的生活中。当春节临近，鞭炮响起，炊烟袅袅之间，一场170多人参与的团圆晚会，热闹了整个村庄，也氤氲起关于家乡、关于圆满的完美时刻。

村里的年味

　　1月26日，农历腊月二十七晚上，在洞磬沟村周家祠堂前的空地上，这或许是大多数村民第一次以家庭为单位走上红毯。
　　“这是我们的村晚。外出打工的年轻人回来了，总共有超过170人参加。”作为活动的发起人，“95后”周建康形容，这是一件全体村民参与、史无前例的大事。
　　最初，活动场地需要扩大。于是，老人们拿着镰刀，拖着割草机，扛着铁锹来到祠堂前的空地上；年轻人出力，开着挖掘机，割草、搬石头、平地；小孩们排成一列，蹦蹦跳跳负责捡垃圾。全村老少齐上阵，一点点拓展出一块平整的空地。
　　天微亮，鸡打鸣，1月26日一大早，全村人在这片共同整理出的空地上开始布置。
　　——洞磬沟村持续一整天的热闹就从这里展开。
　　家家户户几乎把能用上的东西都搬到了现场。卖李子剩下的木托盘搭成舞台，巴掌大的红灯笼、气球，绑在路边的枝桠上，锄头、竹编簸箕等各种农具成为装饰。
　　下午，一场20多桌的坝坝宴在全村人的努力下展开，到了晚上，村里老老少少热热闹闹围坐在一起。
　　节目都来自村民。老奶奶们表演了最得心应手的广场舞，返乡的年轻人兴致高了冲上去就开始高歌，到了后面，因为所有人热情高涨，原本定好的节目都乱了。
　　这就是属于洞磬沟村的聚会。或者再具体一点，是并入洞磬沟村之前，还叫做常家营村的35户村民们的团圆饭。
　　周建康忙碌在这些热闹的中心。这位消瘦的年轻人，几乎是洞磬沟村所有活动的“策划人”。线上，他是网红博主“建康啊”，用短视频记录着自己回村5年的点点滴滴。线下，村里人对他竖着大拇指，说他“是全村的希望”。
　　仅仅1月，在周建康的组织下，村里先是举办了第一次元旦晚会。接着，企业志愿者在节前来到村里做服务，同时他几乎每天晚上还在直播销售农产品，并兼顾筹备这场盛大的聚会。
　　“超级无敌累。”顿了顿，周建康轻快补充道，“但是忙得很开心。”在他的记忆里，乡村年味要更浓厚些。到了正月，外出打工的人们会陆续回来，大包小包的行李往堂屋一放，邻居们就聚上来，听他们说着外面的世界。
　　“今年我们商量了很久，怎么让村里的年味更浓。”周建康很开心，因为他觉得不管怎么说，对于洞磬沟村而言，这个春节总是要比往年热闹很多。

一年里村民的4次出游

　　热闹，也是洞磬沟村2024年的关键词。2024年8月，周建康带着全村50多位老人出游。当时，面对这支平均年龄超过60岁的“银发旅游团”，他为大家制作了统一的绿马甲，租大巴，买保险，还准备了常备药品。他不敢走太远，只去了离村子40分钟车程的朱德故居景区。
　　即使只是短途行，这段出游视频还是在网上出圈。人们开始涌入这位年轻人的社交账号下，发现他已在回乡的5年间，发布了300多个视频。从最初漫无目的记录下的日落、山林、发呆的老人，到捡到萨摩耶“大白”，第一次在线上卖村里的李子，结果没经验全坏了又赔钱……
　　因为真诚的记录，大家似乎透过洞磬沟村，影影绰绰间，看见了自己的家乡。
　　关注也带来了更多机会。有网友专门给萨摩耶“大白”寄来礼物，也有人等候在直播间拉着周建康聊天，讲述自己的成长，还有企业和地方政府发来邀请。于是，接下来的小半年里，周建康应邀带着全村的老人孩子，去过三一重工重庆基地看大国重器，在西昌见证了火箭发射，抵达绵阳北川感受羌族文化的多彩。很多老人一次性将出远门、坐动车、住酒店、看邛海都体验了。
　　周建康是每次出行的大管家。他每天都会去每个房间，监督小朋友要刷牙，告诉老人洗手池怎么排水，浴室的两个淋浴头怎么调整，叮嘱大家空调不要开得太低，第二天的早饭在哪里吃……
　　“这些经历对我的人生意义比现实意义要大很多。”对此，周建康用“非凡”来形容自己的感受，“应该说，我在这个过程中找到了人生的价值。”
　　价值体现在哪里呢？或许是看着老人们每次都拿出最认真的态度面对出行：有爷爷将自己光荣入党50年的党徽戴在胸前，有人穿上了最正式的衬衣长裤……
　　又或许是感受着村里一点一滴的改变。那是一种很细微的感觉，好像是原本停滞的风开始带来清新。原本沉默的老人们笑容变多了，大家像小孩子一样期待着任何一次哪怕很小的活动。

糟糕的理想主义者

　　村子发生着改变，周建康也有着自己的成长。
　　之前，很多网友留言说，周建康是现实版的谢之遥。那是热播剧《去有风的地方》里的男主角，一位选择从城市回到家乡的年轻人。
　　为此，周建康专门去把这部剧搜出来看了几集，觉得自己能接受各种评价，但他并不认为自己是现实版的谢之遥。
　　“谢之遥是返乡创业的榜样，我不能代替这种精神。”对此，周建康将自己概括为：一名糟糕的理想主义者。
　　“糟糕是因为我失败了很多次，甚至最开始选择回到家乡，也没有带着多么崇高的理想，仅仅只是在大城市累了，想回到一个避风港。”周建康很坦诚，这些年，有很多网友将洞磬沟村视为理想的世外桃源，觉得这里民风淳朴、村民和善，老人小孩会支持周建康的每次尝试。
　　“其实我一直想说，年轻人有回农村创业的精神很棒，但不能冲动，也不能理想主义化。因为我的这条路是不可复制的。”直到现在，周建康都觉得自己是因为赶上了短视频风口，所以最开始漫无目的拍摄依然能被看见。
　　但另一面，仅仅将村里的李子放在线上销售，周建康就能说出一堆“雷”点：第一年，买的纸箱被狗啃烂；第二年，因为没经验，原本为避免李子在运输中撞伤而往箱子里填充的大把李子叶，催熟了果子；第三年，尽管总结了经验，但又遇到了特大暴雨。
　　类似的，周建康尝试小规模种植类似贝贝南瓜等热门蔬菜时，也失败了。
　　“只是我愿意相信，如果没有那么多失败，就不会有偶尔的成功。”周建康总说自己不想做“出头鸟”，他会在每次视频流量出圈后，选择热度稍微过去后再更新，即使这样他的粉丝会涨得很慢。“我就想走得慢点，稳点。”他说。
　　不过，也有得趁着热度的时候。2024年夏天，第一次带着全村人出游火了后，周建康立马将计划已久的摄影展落地举行，即使原本计划摄影展举办时，是在村里景色最美的初秋，而当时却是夏天最热的时节。
　　“因为我想趁着这波流量，让更多人看见我们村子，也就有更多资源能聚拢到这里。”如周建康所愿，一场乡村摄影展，最真实的村民影像和田间生活，让这个山间的村庄被更多人看见，也让村里的老人们有了更多机会走出村庄。

愿今年，胜旧年

　　其实，周建康一直记得2019年刚回到村子时这里的安静。“可以说是死气沉沉。”那时候，一位喜欢坐在院坝吃面的老人说起缘由时，说“这里嗦面条都有回声”。
　　“其实是需要时间去慢慢铺垫，让大家都愿意走出来。”在村里一位奶奶的小院里，原本灰色的墙面，被周建康画上了五彩漫画，那是大风吹过绿色的草坪，面容可爱的男孩女孩。
　　在周建康画画时，老人们会三五成群走来走去，远远讨论他在画什么，或者是站在原地磕着瓜子看热闹。当绘画完成，大家开心听他指挥，在漫画前留影。70多岁的老人，微微抬起手，比了个局促的“V”。
　　“这就是我最喜欢的瞬间。”周建康很感谢这个让自己成长的小小村庄，能够温柔包裹住他的胆怯、探险和梦想。于是，他在去年卖完李子后，自己出钱带着村里的老人、小孩第一次集体出游，又在今年出钱举办了第一次元旦晚会。
　　在外务工的村民们看着家乡的变化，会专门给周建康打电话表示感谢，也说着这次春节回家大家一起聚一聚的期待。当一家人的团圆，变成了一村人的相聚，年味从乡间弥漫到每个人的心里，足以告慰一年的辛苦。
　　新的一年，更多肉眼可见的变化也将发生在洞磬沟村。
　　公益食堂、村民活动室、加宽道路、改造工厂……这些已成为规划图纸的改变，即将在春节后，一点点填满这个乡村。
　　在周建康心中，春天的洞磬沟村是最美丽的，草长莺飞；到了盛夏，他要带着全村人一起卖李子，然后挨家挨户发工资；秋天的宁静中，酝酿着新一年的丰收；到了冬天，又是该团聚的时候了。
　　团聚，这是一年里最重要的时刻。在属于洞磬沟村的村晚上，设计了由年轻人为老人戴围巾的环节。“老人们都很感动，我看见有两位老人甚至有点手足无措，这样的瞬间让我觉得，今年这个年，真好。”除夕前夕，这位自诩为理想主义者的青年，在心里默默许愿，“愿今年，胜旧年。”
　　眼前山野之间，时有鞭炮声响起，似是回应，就是回应。
　　华西都市报-封面新闻记者 杜江茜　图片均由受访者提供