□潘鸣
　　寒露过后，川西平原盛大的秋收完美收官。一台台收割机，以胜利者的豪迈姿态轰鸣着班师撤离；连日忙碌劳顿的农人们松弛下来，从稻田起身，洗濯手脚泥尘，回到家院，安享农闲的恬然。庄稼地里，先前浩茫无际的金黄稻谷被席卷一空。院边菜畦，那些夏秋时令瓜菜茄子、菠菜、辣椒、黄瓜、莲花白、洋芋、红薯们，完成了最后一茬果实的衍生，枯槁的苗架被连根拔除。
　　这时，你若置身广袤原野，心中会不由自主泛出一些空虚和怅惘。是的，你脚下的肥田沃土，先前风吹稻浪的旖旎光景已如梦幻消弭。密匝的禾秸和沉甸甸的穗子，所有的饱满、丰润、充实、摇曳生姿，齐刷刷从垄上抽离。一望无际的田畈恍若猛然朝下矮了几分，往常被稻禾半遮半掩的农家四合院和竹树林盘趁势向上蹿了一头。成片的褐黑色田土袒露于阳光下，如潮水消退之后的大海滩涂。尽管你明白，田野此刻呈现出来的空空荡荡，本质上并不算是“缺失”和“衰败”，而是一轮丰收之后留给土地的宽松与散淡，但你心理上仍然抑制不住一缕落寞伤感。就像古代文人那样，有几分“悲秋”。毕竟，秋已暮深，先前万物葳蕤的盛景不复存在，连曾经热闹的蛙鼓蝉鸣与草虫弹奏也销声匿迹。萧疏、空寂、冷清，是秋后原野的主调。
　　但是，我要说，大可不必为之过于伤怀。秋收后的垄亩并非一味衰败凋零。一些满含生机与活力的伏笔，鲜灵地镌写于田间地头，它们以不同的方式告知你：秋后原野，岑寂的表象下，生命之脉依然如枝如蔓，绵延不息。
　　在旌城德阳东南丘区一坝湿泥田，你会看见，收割后的稻茬没有被“斩草除根”。它们留下高约十厘米的茬桩，茬口成了胚胎，绿茸茸的新秧寄生其上，已经吐穗扬花。那是农人特意护留的“再生稻”，再等个把月，便可二度开镰。
　　大田边角那一块块菜畦，厢垄上总有一挂豆架还在秋风中支撑，几株瓜菜已经垂垂老迈，却依然植根壤中。这当然不是农人整饬菜地时粗心的遗漏，而是为了护留菜种刻意为之。主人正猫在园子里，细致入微地打理每一窝种株，剔除枯枝老叶，培土固根、浇水、施肥、捉虫。那些瓜菜种株，以果或荚的形态留守枝头，如修禅一般慢慢熟透。直到秋季尽头，主人才会把它们采摘回家，去壳开瓤，剥出玑珠籽粒，消杀菌虫，然后精心封存。待来年开春，再培好厢垄，掘窝撒播。春分时令，新一轮瓜菜的芽苗星星点点破土而出，然后，是枝繁叶茂，花果累累。
　　那些在瑟瑟秋风中敛息声息、消失行踪的田间小生灵：青蛙、蚯蚓、瓢虫……它们的集体退场，当然也不是灭绝于季节的肃杀，而是遁入大地深处，进入涅槃蛰伏之境。来年，它们会被振聋发聩的春雷唤醒，重返地面。
　　田垄之间，夏日里如玉练蜿蜒缠绕的溪渠，这些日子断了流。秋阳之下，渠底灰白。这是农人有意为之。秋收后正值田间用水淡季，农人关掉抽水电泵，紧锁机井房，让田间溪渠暂时干涸，给地下水脉腾留一隙蓄积回升的时机。
　　有大约一个月左右的时间，水稻收割后的大片田块处于闲置状态，谷茬在秋风秋雨中慢慢腐蚀，野草们疯癫漫生，看上去颇有些荒芜。其实，这才是农人秋收之后埋下的最大伏笔，在下一茬小春作物点播前，有一段时光专门用于晒田养土。让田地安然休眠，养精蓄锐。这是深情的体恤，也是质朴的感恩。
　　立冬前后，垄亩翻耕，小麦播撒。大地母亲恢复元气，又开始新一轮小春作物的孕育……