□顾建德
　　天刚蒙蒙亮，我就冒着细雨往老家长山岭村赶。车停在双河镇街口，我执意再走走那条走了10多年的石板老路。
　　这是今年的清明时节。脚刚踩上磨得光滑的石面，长山岭的风便裹着雨丝扑过来，从前的日子一下子涌上心头。
　　山路蜿蜒，当年被脚板磨亮的石板，已大半埋进了齐膝的茅草里，好些地段被山洪冲塌，只得沿旁侧的水泥路慢慢往上挪。抬眼望，一重接一重石梁子叠向天边，还是我少年时看熟了的模样。曾经，天不亮我就背着背篼上山，割满一背青草，啃两个冰硬的红苕，然后往山洼里的小学赶。正午回家喝碗寡淡菜汤，转头又牵上队里的牯牛上山。满山柴草砍得精光，露出白花花的石头，风刮过石缝，都是清寒的味道。
　　1976年我初中毕业，拜堂叔为师，在这山坳石坡间修堰坝、砌水沟，打了3年石头。直到恢复高考的消息传进山坳，我心里固执地冒出一个念头：翻过山岭，到外面看看。
　　1979年秋，我背着书包从这条路走出去，进了县师范学校。往后40多年，任职的地方换了好几处，终究没离开过乡镇学校。辗转经年，见惯了各式各样的山，可没有哪一座，能像长山岭一样亲切。夜里常梦见这山，不是荒坡割草，就是石场挥锤，醒了心口总沉甸甸的。
　　正走着，山口传来大哥的喊声。他和大嫂站在路口等我。跟着他们往林子里走，脚步不知不觉就沉了。2023年清明，也是这样细雨裹着凉风的日子，还是这样的小路，父亲走在我前头。92岁的他，手里攥着根磨得发亮的竹杖，一路指着坡上的坟茔，念叨着先人的名讳和旧事。那一次，是他领着我和大哥，给祖辈、给走了3年的母亲上坟。谁能想到，当年冬天，父亲就撒手走了。如今，换成了我们兄弟俩，站在他和母亲合葬的坟前了。
　　我们在坟前恭恭敬敬磕了3个头。四周松树静静立着，风雨穿过松针，沙沙地响。风里，我似乎又听见了父亲的声音——当年学石匠握不稳錾子，父亲攥着我的手说，錾子要正，腰杆要直，就像岭上的石头，立得住才顶得起分量。又好像看见母亲站在院坝边的核桃树下，我每次离家，她都要塞满一兜鸡蛋、核桃和青菜。我翻过山梁，回头望，她还站在原地不肯挪步。
　　祭罢父母和先辈，我们沿山路往上，先到老屋院坝站了站。我们童年时的土坯矮房早拆了，眼前这栋一楼一底的小院，是20多年前小弟在外头挣了点钱，为父母养老修的。水泥院坝落了一层桐子叶，风从檐下绕过来，带着草木清苦的气儿。那条陪了父母10多年的老黄狗，还守着院子。见了我，只夹着尾巴晃了晃头，没出声，隔壁堂弟每日会端些剩菜剩饭喂它。
　　看罢老屋，大哥大嫂引着我往他们家走。大哥的房子修得宽敞，儿女都在外地打拼，常年就他们两口子住着。71岁的人了，还种着父母和小弟家留下的几亩地，手脚从没歇过。中午一桌家常小菜，3人围坐着边吃边聊，说村里的旧人旧事，说这几十年山里的变迁。说来说去，山还是那山，人却走得七零八落了，话里都带着几分落寞。全村3000多口人，真正常年守在山里的青壮年，满打满算还不到300人，田地多半荒草丛生。就连村里长辈过世，抬棺的也多是六七十岁的老人。我在乡镇学校待了41年，留守的老人娃儿见得太多，可听着哥嫂亲口说这些，我却一句话也搭不上。
　　儿时读书的村小早已撤并，旁边茶馆还透出热闹。小时候放学路过，我常扒着门框往里瞅，茶香混着烟味飘出来，老人们摆的龙门阵我半懂不懂，只觉得满屋子都是暖乎乎的人气。
　　当天傍晚我就回了城。夜里，又梦见了长山岭。层叠的石山晃来晃去，父亲的叮嘱、母亲的身影、石场上的锤声混在一块儿，醒了好半天还沉在里头。
　　我的老家，那长长的山岭哟……