□莫小君
　　母亲不喜欢与我们同住，喜欢一个人住在一边，她说在动不得时再和我们一起住。想想母亲可能是不想打扰我们，喜欢一个人安静吧，也就随了母亲。但母亲有个条件就是要我们每周回去吃个饭，这个条件不高，我们当然答应了母亲。其实，母亲不提这个条件，我们也会尽量回家吃饭。
　　每周回去时，母亲都会在厨房里忙碌很久，全做我们爱吃的饭菜。我们进厨房帮母亲，会被母亲推出来，说让我们好好休息。即使我们一家三口坐在沙发上玩手机，玩得不耐烦了，也不让我们进厨房帮忙。最近一个周末，我们照例回去吃母亲做的饭菜。母亲忙过了十二点钟后，才叫我进厨房帮她端菜。我进厨房后发现白色的地板砖上有一个小坑，我问母亲怎么地上有一个小坑。母亲的眼睛像太阳从蓝天白云刚走进一团乌云里一样，马上暗淡了下来；像下级接受检查，被上级发现了错误一样，呆呆地站在菜板边，右手提着刀悬在空中，左手按着土豆，把我盯着。我见母亲这个害怕的样子赶紧对她说：“妈妈，没什么，我只是问问。今天的菜有没有我的最爱啊？”母亲马上缓过神来，对我说：“有呀，在蒸笼里，知道你喜欢吃粉蒸肉。”我赶紧端着粉蒸肉走出厨房。
　　回家的路上，我跟妻子说，母亲怕我说她把地板弄坏了，好害怕哟。妻子说，可能母亲老了，有些东西拿不住掉在地板上了，把地板砸了吧。我说，母亲身体好呢，怎样会拿不住东西呢，再说，每次回去的时候，母亲都是笑嘻嘻的，没有什么不对的地方。母亲是最爱惜家里东西的。
　　以前我们家的厨房地是三合地（灰石+水泥+碳灰碴混合，叫三合地），地上也不光滑，可母亲在厨房忙完后，总要把地上打扫得就像现在的地板一样，虽然没有现在的地板光洁光亮，但同样落在地上任何东西都可见，能迅速找到。案板是水泥做的，母亲在上面砍骨头，从来没有把案板弄个坑什么的，案板安起是什么样，到十几年后我们搬家还是什么样。那个厨房母亲忙了大半辈子，也没有留下什么坑呀洞的，把东西拿捏得稳稳的，就像把我们的日子拿捏得稳稳的一样。我们家的厨房还是街坊邻居的样板厨房，经常听到他们赞美。房子青瓦屋面，经常会掉些灰尘下来，母亲每天都会把厨房打扫得干干净净，从未见过半粒灰尘。母亲说，厨房是我们一生要待很长时间的重要地方，厨房干净了，做出的饭菜才可口，日子才过得可乐。而现在厨房的案台面上已能见到没有清理掉的菜渣，饭碗口边已有了清洗不掉的痕迹。
　　再回去吃饭时，发现在上次那个坑的旁边又多了一个。母亲已不再是把低矮平房的厨房做成别人赞美的样板厨房的母亲，她老了，虽然粉蒸肉还是我喜欢的那个粉蒸肉，但有时候会多了些盐、或少些花椒、或没有入口即化的口感。
　　厨房，母亲用一生的时间养育我们的地方，她用一生维护着它的美丽；虽然它已有了坑，且在变多变大，但母亲爱的味道却一直在我们的心中变大，变浓。