□ 蒋小林

　　年老的母亲是孤独的，父亲去世十五年，母亲便孤独了十五年。孤独得就像窗外地里站着的那棵老树，叶子已被寒风拨离，浅黑色的树皮沧桑着，深沉在时光里。母亲天天清晨都要站在窗前，望着那棵老树发呆。仿佛，母亲把自己活成了一棵树，一棵遮风挡雨的参天大树。
　　冬阳从玻璃窗外走了进来，最后一抹夕阳，照亮她那一头白发，母亲孤独地坐在沙发上。微闭着眼睛，守着自己的时光，感受着冬阳的暖意，她每天都是这个样子，坐着眼睛总是闭着，样子看起来仿佛是在睡觉，不知她真是在睡觉还是在思考问题。天燃气炉火泛着的红光照着她那张苍桑的脸，电视机开着，我怕吵着她，轻轻地把电视关了。她仿佛从梦中惊醒：“你关电视干啥？我还在看呢。”她突然开口，眼也随之睁开。她明明闭着眼的，哪里在看。也许是电视突然无声，她倒觉得不习惯。“我看您睡着了，怕吵着您”。我又打开电视机。“我没有睡着，我在听”。她轻声说。我明白了，母亲是在用耳听电视，然后用心感受。
　　年迈的母亲虽不识字，但她有独到的理解和思维方式。看着电视画面上野性的非洲原野，那充满杀戮的血腥场面。母亲总是充满悲怜之情，为动物们的命运揪心。有时，她问我：“为什么水牛那么大会被老虎咬死?”“为什么斑马会被狮子吃掉？”最后，她又自言自语得出了结论，因为牛和斑马都是吃草的，狮子和老虎都是吃肉的，肉是细粮，草是粗粮，所以吃草的打不过吃肉的。这便是她心中的世界。
　　一月前，母亲刚过完九十大寿，十年前因脑梗致残从未走出过这个屋子，我这一百多平方的房屋便是母亲的全部世界，每天，她杵着那张小木椅在这屋里艰难地走着，那张小木椅，变成了母亲的手和脚，十年来被母亲拄着，那光滑的漆面早已被拄得斑驳不堪，小木椅发出的吱吱嘎嘎的响声，仿佛是在和母亲对话，讲述着母亲人生的艰辛和生活的如常。
　　九十岁生日那天，我在酒店送走最后一拨客人，母亲突然提出一个要求，要到早已搬迁的老屋看看。我说：“老屋有啥好看的，搬出都七八年了，早变了。”极力地想阻止母亲不让她去，九十高龄的人了，怕她触景生情。但全家都没拗过固执的母亲，她非去不可。没有办法，只好依了她，二哥驾着车拉着她，一家老小便浩浩荡荡向老屋进发。
　　我的老屋，早已跌进了岁月的深处，往昔的院落，田野，山梁，已变成了颇具现代化气息的工业园区。母亲的根脉便在这里，二哥把母亲抱出车，大姐急忙从车后备箱搬出轮椅让她坐上去，但母亲就是要艰难地站立着，站立在她熟悉的故土，看着她熟悉的大地，守望着自己的乡愁，昔日的家园早已没有了踪影，她亲手在房前屋后栽的桃树、李树、柑橘树没有了；土里种的瓜果蔬菜不见了；她和父亲打的老井也没有了。所有她熟悉的气息，生活的模样，熟悉的乡音乡情都丢失在这片土地上。
　　顿时，母亲哭了起来，喃喃自语：好好的一大家人，现在搬得四面八方。二姨，大姐急忙劝住母亲，但母亲越哭越伤心。好在表嫂急中生智，急忙说道：“大姨，这是您的老屋！来，我们来照一张全家福。”一大家子急忙附和着，母亲红着双眼，才止住了哭声。一家子亲热地围在母亲身边，用生动的表情为母亲定格心中的“家”。表嫂手中的相机咔嚓、咔嚓按动，浓浓的亲情抚平了母亲的“乡愁”。