□朱晓梅

　　中国人的味蕾总是与众不同，对于臭味饮食可谓情有独钟，譬如臭豆腐。每年商品展销会，长沙臭豆腐的喇叭声比比皆是，一路过去，臭不可闻。总有人端着盒子，用牙签挑着边走边吃。没去过长沙，也没吃过火宫殿的臭豆腐，总怀疑臭豆腐在我们这里变了滋味。你想，用辣椒油、葱花、芫荽等一系列作料装扮后的臭豆腐，还是原滋原味的臭豆腐吗？不过，油炸的时候，真的臭，臭飘十里。然而，围而买者众矣。十字街的“巧儿臭豆腐”，“臭名远扬”，据说已是品牌。对于吃货来讲，臭豆腐是道美食，鼻子虽吃亏，但嘴巴已享受，灵魂亦洒脱。
　　在楼上，偶尔闻着臭味，总怀疑化粪池泄漏。久而久之，终于发现对面街上开了家卖螺丝粉的铺子，臭味就是从这家店散发出来的。螺丝粉虽臭，店铺却门庭若市。孩子闹着吃，打包回来，臭味如影随形，电梯里禁不住有人发问，端的啥？然后感慨，真臭！打开食盒，臭味更加强烈。螺丝粉类似于粗粉条，可孩子吃得津津有味，还友好地挑出一筷子：“尝尝吧”。酸、辣、绵软，回味悠长。本着和谐一家亲的原则，我点头：“还行”。孩子让网上购买，下单时发现居然要一个月后才发货。终于等来时，迫不及待地按说明操作，满屋洋溢着臭味。螺丝粉是什么时候风靡全国的呢？似乎是“随风潜入夜”，悄无声息就遍布大江南北了。想当初方便面肆意横行的时候，闻着就让人心生向往，口水长流。记得在四川达县读书时，有次搞活动，五个方便面包装袋可换一袋。于是，我们寝室里集体买了来，拆了袋子陆陆续续换了好多。那段时间，整个楼层都氤氲着方便面的气息。以至于后来，我闻着那味就反呕，并且多年不吃方便面。想而不得让人惦记，过犹不及让人反感，万事都有个“度”来量化。
　　螺丝粉煮得多了，终于发现了臭的来源，原来就是那包酸笋。去了酸笋煮，孩子说，咋没那味道了，不好吃——臭的味道也让人念念不忘，真不知道该如何形容。记得好友在南京某县当记者时下乡就餐，总觉得馆子里飘浮着大粪味，心里疑惑附近有厕所。最终，端上来一盘菜，是挖空的南瓜，里面蒸着臭豆腐。真的很臭，也真的好吃，以至于她没齿不忘，记叙时笔下生花。
　　中国人的饮食，外国人大约很难理解，比如皮蛋，他们就望而生畏。倘若要他们尝尝苗家的“百草汤”，要是知道主料是牛肚子里未消化的草，可能会大惊失色，立马敬而远之。所以，这臭的饮食，饕餮者是玻璃照着清泉水——嘴里不说，心里明白，嗅觉不重要，滋味悠长就行。这就应了那句话：此中有真意，欲辩已忘言。