□周汉兵

　　大凡从农村走出来的城里人，都留下了对村庄的记忆，也留念村庄的那份恬适。
　　我的老家位于川东北一个偏僻的小乡村，村子不大，只有几十户人家，站在高处就可以一览无余。
　　刚参加工作那几年，我回老家的次数比较勤。每次回去，乡亲们总是主动与我聚在一起，聊聊天、叙叙情，总有摆不完的龙门阵。随着岁月的流逝，回家的次数越来越少，有时甚至几年也难得回去一趟。
　　不是不想回去，而是每次回去总感觉少了点什么，总是会平添几丝茫然。后来，干脆把老屋转让给了本村的村民。从此，我在老家失去了依靠，慢慢也淡忘了回老家的念想，只是在记忆深处偶尔会闪现老家那些土地、竹林、果树、瓦房、石磨、水井、塘堰以及那弯弯曲曲的小路，想起儿时挖麻芋、捡广柑籽、寻蝉蜕、捕知了的场景，还有那些日出而作、日落而息、勤劳而纯朴的村民。
　　今年春节，我又回了一趟老家，去祭拜父母。
　　眼前，一切依旧显得那么熟悉，那么亲切，但分明有了几分陌生。低矮的瓦房被一幢幢小洋楼取代，不少楼顶上安装了太阳能热水器和简易自来水装置；冬水田依旧守望村庄，但似乎失去了昔日的光泽，不再那么明晃晃的，有的田块还露出了泥团和没有倒下的谷桩；油菜依然青青，但少了昔日的壮观，变得有些零星；以前漫山遍野、房前屋后都是的柑桔树，如今有些凋败，一些依旧留存的沧桑老树，似乎在述说着昔日的繁盛……
　　村子很安静。从喧嚣的城里来到这里，猛然间竟有不习惯的感觉。从村头到村尾，难得碰上几个能认识我的熟面孔，准确地说是难得碰到人。这也难怪，村里的长辈们相继老去，走南闯北的年轻人多数把村子作为疲惫后的一个栖息地。唯一碰到的是原来的邻居，如今已经70多岁了。他怔怔地望着我，似乎认识我又不认识我。在我的多次提醒下，他终于想起了我，并叫出了我的名字。
　　走着走着，不觉就到了村小。我小时候曾在这里读书，直到小学毕业，那时学校有一百多个学生，很是热闹。只是，这些都是过去的事了。如今，村里的学校虽然留存在这里，但好多年前就没有学生了，还留在村里的适龄儿童都到镇上的中心校上学了。
　　顿时，我油然而生些许惆怅，也许再过几年抑或十几年，曾经那么熟悉和牵挂的村庄，对于从村里走出去的年轻人以及下一辈来说，就可能成为一个完全陌生的世界，也就只是一种记忆了。
　　曾经，炊烟和灯火是农村最温暖的符号。一想起炊烟，一看到灯火，离开故土的人心里一定是绵绵的、暖暖的。
　　有炊烟就有村庄。那时，乡户人家都是烧柴煮饭，一日三餐的饭点时，村子里炊烟袅袅，热气腾腾。看见袅袅炊烟，心底便有了踏踏实实的安宁与满足。
　　每到傍晚，劳碌了一天的乡亲们陆续从地里回来，那并不明亮的煤油灯（后来变成了电灯）就陆续亮了起来。有时回家晚了，远远地看见整个村子里都是星星点点的灯火，看见自己家里的灯光，心里就会暖洋洋的，一下感到了回家的踏实。那个时候，乡村常有坝坝电影，男男女女、老老小小，就会砍下一根竹筒，在里面倒满煤油，制作出火把，顿时山村的田坎、坡头到处都是跳动的火苗。
　　再次回到久别的乡村，炊烟少了，甚至难得一见，灯火稀罕了，变得有些呆滞。有人说：“炊烟是乡村的水墨画，灯火是乡村的眼睛。”而如今，昔日那灵动的乡村，少了炊烟和灯火，更多的是让人嗅到了一种静寂。夜晚行走在乡村，那些稀落的灯火，以一种特殊的方式告诉路人——村庄，还在！