□曾永强

　　父亲只有小学三四年级的文化程度，却写得一手好字、说得一嘴好书，记账、写信、写春联、说书、当媒人、干总管样样精通。父亲在世时，村里大凡需要点文墨的活儿，非父亲莫属。
　　我曾经问父亲：你学历那么低，怎么就样样精通呢，你们老师啥子都教啊？父亲笑笑：不懂就学，边干边学，就像你当老师一样，还不是一边教书一边学习啊！
　　其实，父亲有个好老师——一台老式收音机。这台收音机是一个姓汪的邻居从部队当兵带回来廉价卖给他的，到手时只有七八成新了，好在还能够勉强使用。因为每次使用时必须上两节“春燕牌”电池，我们都叫它春燕收音机。
　　春燕收音机是父亲的宝贝。每次使用完，他都会用一块蓝色的绒布把它遮住，使用时，会把天线拔得老高，再慢慢扭动按钮搜寻信号，遇到天气不好，那声音里总会有“滋滋”的电流声，但这毫不影响父亲的体验感。因为“春燕牌”电池昂贵，父亲每次听完之后，都会把电池取下来，收好，以免放电。
　　父亲经常听的几档节目我印象深刻，中央人民广播电台新闻联播、农业之声、百姓故事、文学连载……具体是哪个电台的节目，我可就说不上了。
　　我经常看见父亲边听收音机边记笔记，虽然字体潦草，但是我知道他记下来的都是有用的重要的。他当上村长之后，乡政府为他订阅了《四川农村日报》和《党员文摘》，他又多了两个“老师”。
　　有一次我放学回来，他语重心长地对我说：“幺哥儿，你不要每天沉迷于那些武侠小说了，我教你写点毛笔字，说说书吧！”我摇摇头表示不肯，他就劝说道：“我们村信息就是闭塞，大家就是没有文化，你看看党员文摘上报道的那些村支书，一个人就带动了全村人致富，真了不起，所以学点真本事才重要……”我懒得听他唠叨，答应抽空随他学习毛笔字和说书。
　　他简单给我讲解了写毛笔字的握笔姿势之后，就给了我一沓草纸和一本手抄的说书，封面上大大地写下了“安安送米”四个大字，算是书名了。于是，每天晚饭后，我就在昏黄的煤油灯下开始誊抄这本说书，说书基本上是格律句，说完一个小节之后，都会来一段叙说：话说安安知道母亲居住的地方之后……等等之类的，接着又是七个字的格律句，有些字不认识，我就看着那个笔画是怎么弯的就照着怎么弯。好不容易誊抄完之后，父亲又给了一本更厚的书给我，叫《薛仁贵征西》。这一本他就没有让我随意抄了，而是不时叮嘱我笔画的写法、字的大小、架构等。
　　这些抄完之后，他就叫我说书。一般开篇就是：自从盘古开天地，三皇五帝治乾坤，周有三十六王子，夏有二十帝王君……那声音那腔调，酷似农村道士做法事的唱腔。我对此非常抵触，觉得这个不吉利。他还是反复给我做工作：农村文化娱乐节目少，你读书识字多，学点说书，逢年过节给大家讲讲故事，活跃气氛。
　　就在跟着父亲学说书的日子，那些老式说书里的故事深深地吸引了我，也让我爱上了文学。比如《蟒蛇记》里张春方求学的故事、《安安送米》里安安孝敬母亲的故事、《七侠五义》里那些侠客为民为国的故事……而这些说书都是父亲从别处借来誊抄，有的甚至是父亲借了小说来按格律诗句的样式重新编撰的，我真心为父亲的好学所折服。
　　父亲只活了61岁，但他的一生都与读书学习有关。我经常教育儿子：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。其实，这句诗也是小时候父亲经常教育我引用的名言。确实，一个人，只要肯读书肯学习，那有不成才的道理呢？