□陆漪

　　“不到庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹。”秋风起，蟹脚痒，又到了一年品味螃蟹的大好时节，肥美的大闸蟹也将占据餐桌上的“C位”。
　　我的家乡是一个河流纵横交错，水系发达的地区，从小吃着螃蟹长大的，对螃蟹比较了解。螃蟹分为海水蟹和淡水蟹（又称大闸蟹），而淡水蟹因其生长环境不同又分为多种。近代京城名医施今墨，将天下之蟹分为六等，湖蟹为一等；江蟹为二等；河蟹为三等；溪蟹四等；沟蟹五等；而最末等的便是海蟹了。
　　童年时，我们经常吃的就是淡水蟹，那时候螃蟹并不稀奇。到了螃蟹上市时，父亲用网袋做了几只蟹笼子，放入小鱼、螺蛳肉等饵料，晚上往沟河里一扔，第二天早晨直接提起，将正在里面“用餐”的螃蟹收入蟹篓中，足以给我们解馋了。在那时人们以吃饱饭为满足，认为螃蟹“既不能当饭，又不能当菜”，所以螃蟹的价格也很低，即使在市场买也花不了几个钱。现在经济社会发展水平日益提高，虽然螃蟹价格高了，但人们也都实现了吃螃蟹自由。
　　螃蟹是一种颇具个性的动物，外壳坚硬，腿多，但其最显著的特点是任性横行。唐代唐彦谦的《蟹》诗云：“物之可爱尤可憎，尝闻取刺于青绳。无肠公子固称美，弗使当道禁横行。”就形象地写出了螃蟹的“横行”习性。螃蟹形状可怕，所以鲁迅先生曾称赞：“第一个吃螃蟹的人是很令人佩服的，不是勇士谁敢去吃它呢？”
　　中国人吃蟹的历史悠久，早在两千多年前，螃蟹已作为食物出现在我们祖先的筵席上了。据《汲冢周书》云：周成王时，海阳献蟹入贡，说明那时已将蟹列为御膳了。《周礼》中载有“青州之蟹胥”，据说就是剁碎后腌制的蟹酱。说明在先秦时期，人们已经知道吃蟹了。贾思勰的《齐民要术》倾情介绍了特别的螃蟹做法——“藏蟹法”，精细地记载了制作方法，可见民间对于螃蟹的吃法已颇有研究了。
　　到了魏晋时期，有人将吃蟹、饮酒、赏菊、赋诗视为金秋四大风流雅事。既是酒痴又是蟹痴的毕卓曾赋诗：“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生。”螃蟹配酒一举成为经典。南宋词人辛弃疾曰，“断吾生，左持蟹，右持杯。买山自种云树，山下斸烟莱”。明代唐伯虎也在《江南四季歌》当中写道“左持蟹螯右持酒，不觉今朝又重九。一年好景最斯时，菊绿橙黄洞庭有。”“右手持酒，左手持螯”也成了秋日食事中最为雅致的一抹小景。
　　唐宋以后，名人更钟情蟹文化，吟咏螃蟹的诗篇甚多。诗仙李白一首《月下独酌》写的就是螃蟹：“蟹螯即金液，糟丘是蓬莱。且须饮美酒，乘月醉高台。”螃蟹配酒，风月无边，快乐无边。宋代黄庭坚留下了“风味极可人，此物真绝伦”“不比二螯风味好，那堪对酒把江山”的诗句，高度点赞螃蟹的馥郁美味。诗人陆游更是写下了“蟹肥暂擘馋涎坠，酒绿初倾老眼明。”螃蟹配酒居然治好了他的老花眼，简直是功效神奇。
　　《红楼梦》第三十八回专写螃蟹宴的，众人吃螃蟹赏桂花之际，宝玉首先吟诗《咏蟹》，黛玉随即也写了一首。最后宝钗也写了一首，被众人誉为食螃蟹的绝唱，“桂霭桐阴坐举觞，长安涎口盼重阳。眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄；酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜。于今落釜成何益，月浦空余禾黍香。”这首诗巧妙地通过吟咏螃蟹，讽刺了一些靠不正当手段得势的丑恶嘴脸、无德无品的贵族地主。
　　吃蟹是有讲究的，要应季而食。俗语说，“九月团脐十月尖”“春吃尖脐秋吃圆”。雌蟹腹甲形圆，称“团脐”。雄蟹腹甲形尖，称“尖脐”。有“蟹仙”之誉的清初著名文人李渔自称“以蟹为命”，每年蟹未上市时便储钱以待，称其钱为“买命钱”，称九、十月为“蟹秋”。在他看来，蟹的“鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄似金”，已经达到了色香味三者的极致，因此也喜欢将蟹清蒸，反对再“和以他味”。他在《闲情偶寄》里介绍了螃蟹的吃法：“凡食蟹者，只合全其故体，蒸而熟之，贮以冰盘，列之几上，听客自取而食。”意思是蟹要整只蒸熟，再存在冰盘里，由食客自己动手剥食。他还备下“蟹瓮”和“蟹酿”，来腌制“蟹糟”即醉螃蟹，冬天可以大快朵颐。对李渔来说，蟹是“终生一日皆不能忘之”之物。
　　如今蟹的食用方法颇多，可整只蒸、煮剥食；可将螃蟹对切，切口那一面裹上面糊放进油锅煎炸后，红烧制成面拖蟹；也可将蟹切块后与新鲜的蔬菜或豆腐做成汤，简直是鲜掉眉毛了；还可剔骨取肉，然后采用炒、炸、煎、爆等方式烹制。它既可作主料，又可作配料，还可作调味料，皆为食客们所津津乐道。
　　“一腹金相玉质，两螯明月秋江。”秋光简净，山河温柔，一个又一个鲜活的日子扑面而来。若择一农家小院，月光披洒桂花飘香，亲友围聚喝酒吃蟹，尽情享受那丰收盛宴后的至味与清欢，更为我们每一个人感恩和热爱。