□成华区华西中学七年级 梁涵瑜 指导老师 芒果

　　祖祖卧病在床已经整整三年了。“五一”假期，我们回到老家。走在硌脚的石子路上，奶奶告诉我，祖祖现在连起床都很困难，全靠舅公帮忙，上厕所也需要人搀扶。上次她就不小心摔了一跤，幸好没有大碍。听着这些话，我的心隐隐作痛，仿佛祖祖牵着我的手带我出去玩的日子，就在昨天。
　　到家后，放下包就走进祖祖的房间。祖祖蜷缩在床头，戴着枣红色的毛线帽，皱纹堆满了额头。我忍着心酸，走过去拉起她干枯的手问她：“祖祖，你还记得我吗？”她一脸茫然：“你说啥子？”奶奶提醒我：“她耳朵不好，要靠近耳边说。”忽然，祖祖指了指厕所。我和奶奶连忙扶她起身下床，一步一步慢慢走。我有些恍惚——从前是她牵着我蹒跚学步，如今却换成我扶着她。我长大了，她却老了！想到这里，我哽咽地说：“祖祖，走慢点，小心别摔着。”
　　我们扶着祖祖走到厕所，奶奶刚腾出手帮她整理衣物，她的裤子就湿了，我和奶奶有些措手不及，祖祖缺木然地盯着墙壁。我怔在原地，说不出话。突然意识到，她的生命之火正在熄灭，尊严正在一点点地流逝。
　　后来，奶奶红着眼眶告诉我：“她曾经哭过，反抗过，摔东西，推开我们，不让我们帮她做这些。她原来是一个多爱收拾的人啊，后来，她不哭也不闹了……”奶奶没有再说下去。
　　窗外下起了淅淅沥沥的小雨。已是初夏，却依然凉气袭人。
　　七月底，噩耗传来——祖祖走了，永远离开了我们。奶奶呜咽着说：“也好……她好，她不用再受折磨了，她可以重新开始了！”我泪如雨下。
　　直到那一刻，我才真正懂得：人生并不漫长，离去往往只在一瞬间。在死亡为生命划定终点之前，我们都要学会珍惜美好年华，学会热爱这世间的一切。