著名作家、文艺评论家何开四
元宵节来临,小朋友动手包汤圆。 新华社发
如今已经75岁的何开四生于四川泸州市,童年和学生时代都是在泸州的郊县度过。过元宵节当然要吃汤圆,当年的生活条件远没有如今好,“吃汤圆”对于幼年的何开四来说是极为奢侈的事,“所以一到元宵节,小孩们能吃汤圆,还要互相比较哪家的汤圆做得好。”何开四说。
元宵节又称“灯节”,元宵赏灯是最重要的传统习俗之一。在泸州,耍龙灯、耍牛牛灯是最常见的灯节活动。耍龙灯在四川民间极为盛行,表演队伍顶着长长的龙头及龙身,上街巡游,敲锣打鼓,万人空巷。
牛牛灯则是川南地区独有的耍灯活动。通常是两个人耍一个牛,牛皮是用棕树皮做的,褐黑色。牛头用油纸扎糊,画有大大的牛眼,牛角也做得特别大且逼真。同样伴随锣鼓。牛牛灯的范围要比龙灯小得多,通常一个小坝子就能表演。
何开四回忆道,因为很多耍灯表演当时只在城市里举行,一到元宵,他就要和家人走一两个小时,去城里看耍灯,“加上晚上回来的路,来回算下来要花费4到5个小时,就为了去看灯,但很高兴很值得!”
除此以外,元宵节还是一个放风筝和“偷青”的好节日。何开四回忆学生时代,每到大年十五,同学们都去操场上放风筝。现在的风筝都是街上买的,当年的风筝却是孩子们自己动手做的:先用竹子搭好一个“王”字框架,再裁剪形状糊上包纸,最后加上简单的绘画。
“因为元宵节通常也和立春挨着,惠风和畅,元宵节就变成了春天的节日,小孩子还要去‘偷青’,只有在元宵节这一天,‘偷青’才是被允许的。”何开四笑道。
所谓“偷青”,即到别人家的菜地里“偷”农作物,是一种在四川春节里常见的民俗活动。在元宵节夜里,孩子们成群结队“偷青”。何开四说,大家都约定俗成了,虽然名为“偷”,但其实不是真正的偷东西,而是被豁免了的一种民俗传统。
“也不会多拿东西,其一是讨个吉利的彩头,其二是小孩子们图个好耍。”何开四说。
而在众多的元宵节习俗里,何开四印象最深、最喜欢的当属一项“划甘蔗”的比赛——将长长的甘蔗立在平地上,不用手扶,持刀从上至下一 刀劈下,谁劈的越长谁赢。最完美的胜利是将整根甘蔗从头到尾劈通,那必然获得围观人群的满堂喝彩。
“这个绝对是当年元宵节时泸州最热闹的活动,家家户户都在街上看‘划甘蔗’的比赛。”当时还是小孩的何开四,除了看热闹外,还能和小伙伴去捡劈下来的甘蔗,是为“抢豁皮”。因为“划甘蔗”的人少,围观的人多,所以“豁皮”是要靠抢的,看谁手脚快。
世界上许多民族都有自己的狂欢节——在疲惫的辛勤劳作后,为自己的身心提供一个休憩整理的机会,也为一整年的情绪积累提供宣泄的出口,以达到人性的复归。在何开四看来,元宵节正是中华民族的“狂欢节”。
在以农耕生活为主的中国古代,任何节日、节气的产生,或多或少都与农业有关。农民辛勤耕种一年后,在春节期间休养生息,才能在开春之后更好地恢复生产。
“因此,元宵节不仅是一个团圆的节日,它还是一个承前启后的重要节点。”何开四解读道,元宵节是春节的最后一天,过完这一天,春节就彻底过完了,要开始又一年农事的繁忙,所以元宵节这一天的民俗活动多而热闹,“这当中也有点情绪宣泄的意思,忙碌了一年的人们需要这种方式。虽然现在法定假日是放到大年初六就上班了,但是在很多农村,过年还是会过到十五。”何开四说。
也正是这种狂欢的意味,元宵节成为“情人节”才有了文化层面的依托。在古代中国的某几段时期,人们对于男女情爱的压制和束缚是比较大的,但元宵节是一个很好的“出口”。在这一天,男女可以自由约会玩耍,在万物复苏的春天,又是春节的最后一个狂欢,情感得到释放,才能更有幸福感。
“这种文化的形成也或多或少有些人性解放的意思在其中。”何开四说。
华西都市报-封面新闻记者徐语杨