小说还需要写吗？小说该怎么写？诗人的小说是怎样的面貌？3月13日，何小竹小说《动物园》分享会举行。在洁尘的主持下，何小竹分享了他作为诗人写小说的心路历程。翟永明、尚仲敏、石光华、李中茂、余幼幼、吉木狼格等诗人一起探讨小说、诗歌等文体的边界和融合。
　　从2015年到2019年，何小竹写了四篇跟空间有关的小说——《动物园》《排练场》《夜总会》《电影院》，并陆续发表，因其先锋实验的气质，透明飘逸的文风，散发着纯正的文学趣味带来的安静、细腻、诗意和饱满，深受圈内好评，获得“首届《大家》先锋新浪潮实力奖”，被评价为“何小竹向卡夫卡致敬之作”。2021年开年，这四篇小说被四川人民出版社结集，以《动物园》之名出版。
　　读完《动物园》，李中茂的感受是，“小竹的小说，非常松弛、随意、散漫。但这是认真、严肃的随意、轻松、散漫。有时候我甚至觉得，小竹是自己需要写小说，他甚至都不需要读者。”
　　小说该怎么写？何小竹的经验是，短篇小说可能只需要一个感觉，气息。中长篇则需要计算（时间的计算，结构的计算）。那么诗人会怎么写小说，“既要像小说（小说毕竟不是诗歌），又要不能那么像小说（不能那么俗套，套路化）。”写小说向卡夫卡致敬，何小竹说这并不是宣传用语，“卡夫卡的《城堡》的确深刻影响过我的小说写作。”
　　翟永明没写过小说，但一直很想写。“有不少想写的东西在心里，但一直没敢写。还是觉得小说难。”她很羡慕何小竹，能写诗歌又能写小说。这次看到《动物园》出版，又一次刺激到她下决心自己也要写小说。
　　封面新闻记者张杰