汶川县雁门关，成阿公路从劈开的峡口穿过。蒋蓝/摄

　　3辆汽车行进在新建的公路上。（原载2019年汶川县文联编印本《一九五八的羌族》）

　　□蒋蓝

　　山西人桑利水回忆灌茂公路道：“第一段工程至1951年7月上旬完工后，我们又移至汶川县漩口镇以西6公里处的马家村，开始了新的筑路工程。我们第二阶段的工程以土方为主，地形较平坦，坡度较第一阶段的工程小得多……58年前修筑灌茂公路的川西军区，团连队基层干部100余人大部分是山西籍人，其西南军大川西分校原为十八兵团随营学校，1948年10月组建于山西省太谷县铭贤中学（今山西农业大学）。山西人为支援大西南地区的公路建设付出鲜血和汗水，他们将被人们永远铭记。”（桑利水：《修筑灌茂公路的山西人》，《山西老年》2009年5期）
　　1950年开工的灌茂公路，到1952年已经开始由汶川县向理县推进，山势变得更为陡峭。悬崖打炮眼不是一般人能够胜任的，挑选出来的青年人身手敏捷，胆大心细，体力出众。他们腰挂保险绳，在近乎垂直的悬崖绝壁上一蹬一飞，真所谓“身挂悬崖打炮眼，脚踩云梯心也慌”。钢钎、二锤，成了打炮眼的仅有工具。当初爆破使用的是黑色火药，还是由工程处设立在灌县后山坡上一个凹地里的材料厂生产的。炸下的岩石用撬杠、抬杠、土箕、扁担来清除。大岩石用撬杠撬开，余下的碎渣即装入撮箕用扁担挑出去，清理干净后，现出路基……就这样日复一日地进行，当时看到的是人头攒动的工地，听到的是榔头敲打钢钎叮当的响声，以及开山炸石轰隆的爆炸声，撬石抬石的吆喝声……
　　蜀汉三国时期，姜维入平康（今黑水县境）系沿杂谷脑河而上，越朴头山由旧时理番县入黑水大道马场沟而入平康，山道因此而开。古道至20世纪50年代初期仍在使用。
　　公路沿着杂谷脑河畔逆水而上，顽强推进。两岸山势险峻，山深林密。
　　“杂谷脑”是古藏语“扎西郎”的口语记音，含有“吉祥之地”的意思，系岷江上游的一级支流，发源于鹧鸪山，流经米亚罗、沙坝、朴头、理县、薛城等地，于汶川县汇入岷江。流域面积4632平方千米，干流河道长168千米，天然落差约3092米，平均比降18‰。其河道狭窄，水流湍急，水力资源十分丰富。《理番厅志》记载，杂谷脑名存于七个朝代，三国时蜀将姜维曾在此屯兵筑城。1952年，杂谷脑建镇，为川西北交通要塞和商贸集散市场之一。
　　溪静柳风流，云行山窈窕。微风三更歇，明月半楼照。身闲觉酒清，心定闻香妙。破梦鼓钟声，林际梵僧庙。这首出自清代官吏陈克绳之手的五律《宿杂谷脑》，呈现出一派风和月明之象，似乎也暗合了杂谷脑镇的静谧气质。
　　1917年至1919年间，美国摄影师甘博深入到理县的杂谷脑一带，拍摄了大量当地百姓的生活照片。在这些照片里有一幅《过河的男子》的照片，展示了一位中年山民攀着绳索过河的场面，这种情况下有多危险不必多说，稍有不慎就可能坠入湍急的河水，胆子小的人、臂力不足的人，根本不敢问津——由此可见行路的艰辛。
　　而在杂谷脑河畔，四处都能看见满山遍野的野百合花和杜鹃花，犹如情窦初开的少女。但筑路大军没有心情欣赏美景，他们遇到的拦路虎在美丽的杂谷脑河畔露出了狰狞的面目。
　　当时工程处没有先进的施工爆破手段，但大家仍能群策群力地开动脑筋。黑色火药在用量不大时威力不大，以常见的爆炸性能指标来说，爆速在几百米每秒，太低达不到黑火药中的音速，以至于不能称之为“爆轰”，只能称为“爆炸”。当时在一大队三中队工地上，就进行了一次采用黑色火药的大型爆破，这在工地上称为“放大炮”。
　　一个名叫龙凤坪的悬崖，是一座高60多米、宽50多米，由坚硬岩石组成的峭壁，工程队必须在那里打出高几米的路基。如果一点一点地按常规开挖，不知要到何年何月才能完成，但工期只有半年了，1953年年底必须完成，可当时又无先例与现成的经验可借鉴。几个有经验的工人仔细观察岩石的纹理结构，研究可行性后，在距离地面高约5米处的岩壁侧面，花了近两月的功夫，开凿出一个高与宽不足15米、深约10多米的平洞，装上数百公斤的黑色火药。一切准备就绪，伴随“轰隆”的一声闷响，山摇地动，爆破成功了，从40多米高处，炸下岩石数千立方米。由于坡度陡峭，大部分岩石都滚到杂谷脑河中。
　　工人清除余下部分，路基的雏形呈现出来。这次爆破的主要策划者、参与者、操作者，是其貌不扬、个子不高的李兴志。据说他一年前，曾在修建成渝铁路时参加过百家林隧道的开凿，具有爆破经验。
　　尽管当时各方面设施十分有限，但安全工作仍得到重视，凡是在高岩处施工，都必须每日检查保险绳（安全绳）与系绳施桩是否牢固，并派出一名工人作安全哨，工地上戏称为“望山猴”，每人发一只口哨、一面小红旗，当发现有落石立即吹响口哨；发现松动现象，连续紧急吹哨，叫大家离开。
　　工地遇有受伤者，大家都奋力抢救，责无旁贷。在采访中，老人们回忆起一大队女卫生员谢道芬，她是从部队转业到工程处的医务人员。一次，悬崖上出现垮塌事故，她登上悬崖，竟然自己吊着保险绳，将一百多斤重的伤员从20多米高的岩上背下来！至今仍让人觉得有点不可思议。正是依靠筑路的热情与极限体力的付出，一直到龙凤坪工地完工，也没有出现过大的工伤事故。（参考内部资料《史志通讯》2015年6月第64期）
　　就是在“没有黄色药，没有开山机”的前提下，成阿公路一寸一寸向前推进，公路与河道相互缠绕，呵护着雄奇山水的大美。我曾经好几次站在杂谷脑河边，发现河道变窄、河床变低了，这是由于山体滑坡，引起山石堆积在河中，使得河水不再咆哮，就像小溪中的水轻轻流过，诉说着并不遥远的故事……