都知道老马识途，在鸭子世界，老鸭也能识途，但小鸭却是小糊涂。
　　每年农历四五月，是成都平原农村少年牧小鸭的季节。由于鸭是人工孵抱，第一眼看到的是人，小鸭总是把人看成它的母亲，早晚放牧出归，根本不需要赶，少年肩扛牧鸭工具在前面走，一群小鸭在后面跟，真像一个大火车头，拉着一长串小车箱，在林盘与田野之间奔驰，好一幅汪曾祺的水墨风情画。
　　小鸭很胆小，第一次下水总是颤颤巍巍，双蹼疾速在水中划动，却无一点动力，一会儿旋向左，一会儿旋向右，好一阵才能适应。不像野鸭，第一次下水，有母鸭鼓励与示范，根本不怕水。适应水后，从此小鸭便嗜水如命，每天一跳入水中，就急不可待地扎猛子，用头浇水清洗全身。终于知道水是它们的生命，离不得。
　　小满以后，昔日种满小麦、油菜的旱田，瞬间变成水汪汪的水田，又变成一块块绣满绿秧的秧田，端午以后，一月龄的小鸭基本能自己觅食了。这时少年已不必天天牧鸭，让小鸭每天自己融入绿秧中，自然山水会把小鸭催大。然而，小鸭不像老鸭的方向感强，芒种以后稻秧封林，小鸭有时会因找不到回家方向而夜不归家。少年很着急，丢下书包，急忙跑进秧田中呼唤小鸭，小鸭熟悉少年声音，便在秧田中用鸭语“咀咀咀”地回答。少年终于循声找到小鸭，让夜间偷袭的黄鼠狼，又少了一顿美餐。
　　有时误入激流，稚嫩的小鸭搏击无力，便会被激流冲走，夜晚归家，一群小鸭中会少一两只，四处寻找无果。少年从此知道了“天有不测风云”，大意不得。