□陈茜

　　向来觉得温州话晦涩难懂，有时又深感其颇有情味。比如“吃黄昏”，黄昏如何吃？听来无理，似乎又在情理中。
　　温州的好友曾跟我讲过，温州人的一日三餐始于“天光”，午饭是“日昼”，吃晚饭称为“吃黄昏”。温州的饮食文化被打上了时间的烙印，唤醒了“日出而作、日入而息”的农耕时代的记忆。温州人吃的不仅是妙契自然，更是长情的等待。
　　很早听闻温州素面最是好吃，在温州读书的几年里，倒是吃了几次。温州素面用的是索面，又称为坠面、纱面，是一种手工拉成晾干的面。素面之“素”不在于它的佐料素，素在味。素面本身是带有淡淡咸味的，因此在做汤料时不必再加过多的食盐，只管用心品尝它本身的味道。
　　很巧的是，每次吃素面都是在好友奶奶家里吃的，奶奶喜欢配上一些鸡蛋、豆皮、芥菜，黄、白、绿三色搭配起来，真有些阳春三月的味道。温州人做素面，往往会往里加上一些自己做的料酒，使得面自身略带的鲜甜感更加不遗余力地流泻出来。当面伴着芥菜滑入口腔，并非一蹴而就，而是缓慢地刺激着味蕾，那种悠然的、田园式的味道就将你牢牢抓住了。
　　温州素面自然与四川不同，四川面多是红油的，无辣不欢。四川人吃的是佐料的香辣感，温州素面吃的是鲜咸，是本真，是生命最原始的味道。
　　每次吃完素面，奶奶都会用混杂着温州方言不标准的普通话问：“吃饱了吗？”这时，我与温州话之间的隔阂便被短暂地打破了，坚硬晦涩的语言似乎也多了几分亲切感、熟悉感。
　　初听“枫林”二字时，总想着好友奶奶居住的这个小镇长满了红枫树。除上大二那年，几乎每年元旦我都是在枫林镇度过的。枫林镇坐落在楠溪江畔，“南方之木，故字从南”，这是《本草纲目》对“楠”的解释，但我仍然不知这条河流的名称到底由何而来。“楠”“溪”“江”三个字放在一起，总归就是美的，有汉民族文字的形态之美、音韵之美。
　　今年元旦是我第三次来枫林镇。吃完“黄昏”，我与好友一如既往地到楠溪江畔散步。好友时常讲起她爷爷奶奶那辈人在江上打鱼的经历，我心中生起了对江浙鱼米之乡的无限向往。
　　温州被瓯江隔开，瓯江之北是永嘉县。永嘉郡是古代对整个温州的称呼，说起永嘉，往往会想到谢灵运、颜延之、“永嘉四灵”这些文人雅士。谢灵运在永嘉做太守时，曾在楠溪江留下诗句：“近涧涓密石，远山映疏木。空翠难强名，渔钓易为曲。”多少人为了这几句清辞雅句，来造访这些密石疏木，似乎有了文人的印记，世间便有了名胜古迹。这些千古流传的作品，一次次地等待着有缘人再次解开它们尘封的记忆，连接起楠溪江畔一代代人共同的悲欢离合。
　　每当黄昏时分，心中不由得生出些怅惘之感，特别是面对着永嘉这一方丰山瘦水。
　　沿海地区的太阳比内地落得要早些，下午五点左右，山峦间的霞光便渐渐褪去。远处的茂林青山间升起缕缕炊烟，像游丝，像轻纱，缓缓飘上天去。对岸的山倒映在水里，一层层铺撒在水面上，树枝间停留的白鸟儿乍然飞起，在水上一点，将这条绣花儿的绿带扯破。这让我不由得想起白朴的《天净沙·秋》：“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花。”
　　若非逢年过节，枫林镇大多是老人和孩子，年轻一代几乎都去外地打拼了。上次随好友回枫林镇那天，正好是2020年的最后一天。因为天气的缘故，到家时天色有些昏暗。远远看见奶奶站在路灯下等着，车刚到村口时，她笑盈盈地迎上来。奶奶看我们提着许多食物，不停地对好友说着什么，我想大概是说怎么回家还带这么多东西。其实，对老一辈而言，儿孙能回家便是最幸福的事了。
　　“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！”3000多年前，太阳西垂、鸡群进窝、牛羊下山便唤起了女子对服役丈夫的思念。王维的《渭川田家》曾写道：“野老念牧童，倚杖候荆扉。”黄昏是归家的时刻，团聚的时刻，敏感的时刻，正是这样一份深厚的情感跨越时空，为“黄昏”二字打上了思念与等待的印记。
　　游子离开的永嘉，虽然多了一份孤寂与落魄，但是楠溪江孕育了一方水土、滋养了一方温柔敦厚的人，“黄昏”承载着他们绵长沉郁的期盼。枫林镇边的楠溪江水绕着这个宁静的村落缓慢流淌，正如那一根根洁白悠长的素面，连接着家乡与游子。
　　“吃黄昏”，吃的就是这一份长情的等待。