记得第一次进城可能是10岁。我走出乡村，到县城文教局工作的二爹家做客。整整走了4个小时的山路，我用竹背篼给二爹家背了一只花母鸡。
　　一路上，我都在甜蜜地想象着。不晓得城里是啥子样粉儿哦。4个小时的山路，我走得异常轻松。二爹在进城的路口接我。城里的人真多啊，比村头那个院坝里的人多多了。走着走着，路也不会走了。
　　二爹牵着我的手说：大方点，不要像山沟沟里的夹尾巴狗。
　　终于，穿过一条小巷，到了二爹的家。他们家住三楼。我把竹背篼放在门口，轻声喊了一声二妈。二妈用鼻子答应了一声。我瞟了一眼二妈的脸色，她好像不是很高兴。
　　一下午，我就坐在二妈指给我的沙发，没敢挪一下位置。看着那满当当一书架的书，我试了几次，想走过去看一下，最终还是没有动。看着一个圆形的小鱼缸，养着一两只鼓眼睛、红尾巴的鱼，几次想过去瞅瞅，却只有眼巴巴望着，没有敢动。一台黑白电视放着《武松》，我盯着电视画面，情节一点也没有看进去。黑白电视的牌子，我倒是记住了：牡丹牌的。
　　吃过晚饭，我就早早上床睡了。我没有想到，那一夜，我是那么的不争气。一个梦让我惊醒的时候，我才知道闯祸了——尿撒床上了。我想天亮的时候，也许就暖干了。哪晓得天亮的时候，我还是没有把尿暖干。
　　赖在床上也不行，二爹喊醒了我。我磨磨蹭蹭，用只有自己能听见的声音说：我——我——把尿屙床上了。
　　那天，二妈一直黑着脸。二妈说：缩脚缩手的，一看就是个夹尾巴狗。我知道她是在说我，我有些气愤，我拿过背篼，背起就要回家。二爹怎么劝我，我也要回家。
　　在回家的路上，我一遍又一遍地说：夹尾巴狗咋了？夹尾巴狗咋了？就是一个夹尾巴狗又咋了？在村庄，那些夹着尾巴的狗不咬人，守着一处院子，多安详的样子。那些夹尾巴狗不会讨好主人，不会摇着尾巴舔主人的手掌，即便是重重地挨上一脚，也都是夹着尾巴跑得远远的。想着想着，我狠狠吐了一口唾沫。我把背篼斜挎在肩上，吹着口哨，走在山间小路上，轻松多了。
　　岁月如梭，当年那个夹尾巴狗进了城，早没有先前那些胆怯。城市多彩的霓虹灯里映照着他忙碌、疲倦而焦灼的身影。