□李清华

　　大院是老式院子，低矮的楼房，方正的布局。院里通常很安静，偶尔有行人走过，都是脚步匆忙、轻声低语。在这个安静得有些沉闷的院子里，有一棵六层楼高的银杏树定海神针般立在中央，成为大院里最亮眼的风景。从春到冬，银杏树不言不语，默默上演着生命轮回的大戏，撑起院里的一片风景，也给人以无穷遐想和启迪。
　　小城处于南北分界处，春天总是来得很迟。每年三月，还会猝不及防地来一场雪，粉碎人们对春天的幻想。待雪消融，一场风作前哨掠过，春天便领着千军万马奔袭而来。百花争抢着展露容颜，树木抽枝发芽，万物生机勃勃，唯有银杏树纹丝不动。
　　立春、雨水过了，银杏树仍没动静。直到惊蛰过了，银杏树枯枝依旧不动声色。树的周围，早已是桃红李白、春光无限。直到三月下旬，再看银杏树，终于有了一层淡淡的绿。
　　过了春分，银杏树满身翠绿，每一根枝条上都布满了细碎的叶。叶片虽小，扇形已清晰可见，小小的扇叶面向不同方向挺立，有一股凛然的气概。有了叶的装扮，枝条生动柔软、风情万种，鸟儿深情地亲吻着绿叶，老树含羞，枝叶婆娑，青春又回来了。
　　在万物生发、竞相争宠的春天，大院里最沉得住气的还是银杏树。我由此发现，有些孕育无声无息，有些努力沉默安静。于喧嚣中默默累积，于寂静中狠狠发力，总有一天，生命会大放异彩。
　　夏天，因为万物皆绿，银杏树并不特别引人注目。但每一片叶子都绿得逼人双眼，我每每从白纸黑字中抬起头，只需看一看银杏树，双眼便如水洗般清澈。银杏树绿叶成扇、光影婆娑，微风拂过，无数小扇殷勤摆动，为清风助力，让凉意更浓。
　　在炎热的夏季，银杏树是最敬业的楷模，不分昼夜贴心守护树上的鸟儿和树下的人们。一如大楼里默默耕耘的人们，没有显赫功绩，难以青史留名，却兢兢业业付出，平平淡淡守护。
　　七月的一天，我发现，银杏树结果了。那颤抖的碧绿色叶间，出现了一串串粉绿的、桂圆般的果实，一颗颗一串串，被树枝拉拽着，被树叶掩映着，正静悄悄地生长。我每日端详，竟浑然不知这场盛大的孕育始于何时。
　　有了身孕的银杏树体态不那么轻盈了，担负着责任的它变得有些笨重，随风舞动时缓慢而谨慎。就这样，银杏树带着满身的果实，迎着酷热、暴雨、狂风，从夏走到秋。那些果实在树的庇护下，牢牢稳在枝叶间，迎着阳光雨露一天天圆润饱满。
　　银杏树是宝藏树，树皮、树叶可入药，果实食药同源，人们钟爱的盐焗白果、白果炖鸡都受益于银杏树的馈赠。看着那一串串丰硕的果实，我似乎懂得了银杏树，早早结果就是为了经历时间的酝酿、风雨的催化，才能具有独一无二的价值吧？
　　秋天的一阵风、一场雨，银杏树都能领会。叶片一点点、一片片，从外向内，由绿转黄、由浅而深，直到无数金黄的小扇挂满枝头。当阳光倾泻而来，片片小扇被打上高光，整棵树就是大院舞台上的绝对主角。
　　有人与树合影，有人在树下徘徊，有人捡拾落叶，有人流连忘返。无论人来人往、门庭若市，或风来撩拨、雨来摧残，它都安之若素、处变不惊。
　　冬天，小城的风肆虐。有时一夜狂风后，街边树枝横陈、窗框撕裂，城市一片狼藉，而银杏树却从来没有这样的狼狈相。它枝干稳固，任尔东西南北风，纹丝不动。树叶会陆续告别，一片片金黄的小扇在风中起舞，一样的明媚动人。落在地上堆积一片金黄，仍是一道亮眼的风景。直到大雪纷飞，树叶落光，那挺立的树身、遒劲的枝干依然别具一格、引人注目。
　　人生如树，人活一世，草木一秋，树一岁一枯荣，人一生一枯荣，都在荣枯里走过四季，领略世间百态、人情冷暖。春天的厚积薄发、夏季的负重前行，成就了秋天的灿烂辉煌。冬日的银杏树风采依旧，那是一份历经风霜后的自信包容，也是一份看尽繁华后的平静雍容，更是一份奋斗后无怨无悔的优雅从容。
　　人生并不如树。一棵树，青春可以重来，在下一个轮回里延续上一轮的美丽、纠正上一轮的错误，在生生不息里接近完美。人一生仅此一轮，走过的路无法回头，犯过的错难以弥补，唯有走好每一步，过好每一天，才能不负光阴，不负生命。