《万物归一》
万物有灵且美,还是天地不仁以万物为刍狗?《听客溪的朝圣》作者、普利策奖获得者、诗人、博物学者安妮·迪拉德试图在《万物归一》一书中回答这个问题。
《听客溪的朝圣》是安妮用整整一年的时间,独自考察美国弗吉尼亚州蓝山听客溪后写成的。作者的这段经历,就如梭罗在瓦尔登湖。作家本人称,这是一次“朝圣之旅”。
在听客溪,作家观察和体验人间万象,从中发现天地运转的奥秘,并以诗化的语言给予呈现。该书最大的特点,是抛弃了高高在上的观察者角度,作者与大自然融为一体,获得了独特的生命体验。该书一出版,就被誉为“最有影响力的当代自然文学的范本”,“代表了最优良的写作”的自然文学经典,评论界更认为《听客溪的朝圣》“比《瓦尔登湖》更具胆魄”,当年29岁的作者因此获得了普利策文学奖。
如同《听客溪的朝圣》描述的一样,大自然的壮美与无比纷繁的生命细节,是安妮·迪拉德写作历程中不变的主题。近日,她的另一部力作《万物归一》中文版由广西师大出版社出版。这本自然与心灵的对话之书,可谓是天问版的《瓦尔登湖》,文笔之精妙,读之即沉浸在优雅与哲思中。
“大地铺展开的颜色引导着目光投向远山,远山处是绵延无尽的大农场。黄色牧场上,数十亿计的茎秆和叶片一整天泛着金光……”这是安妮·迪拉德从窗口看出去的景象。1975年,安妮独自来到美国西海岸,在普吉特湾的一座岛上居住、沉思、写作。一幢简单的木屋、一扇偌大的窗户、一只猫、一只蜘蛛和一个人,构成了全书宁静而内蕴丰富的底色。
有一天,安妮决心将接下来3天发生的任何事情记录下来,遂开始了一场写作实验。
第二天,岛上的飞机坠毁了。她写一只被烛火吞噬的飞蛾,写飞机失事后烧伤了脸的7岁女孩,写冰冷的海滩上的一次洗礼。她不断地追问自己,关于时间,关于真实,关于奉献,关于死亡,以及来自命运的意志。
《万物归一》犹如一首优美的散文诗,安妮在山水之间寻求抚慰,在自然的壮美和命运的无常中逐渐意识到——真实的痛苦是另一种前行的力量,人生“必须披荆斩棘,全力以赴”。
媒体如此评论道:“《万物归一》是一本异常丰富、美丽而有力的书……自然的暴力有时令人难以承受,语言却是非凡壮丽的。大自然被如此清晰、勉力地注视着,以致让人热泪盈眶……这是一本稀有而珍贵的书”。
1968年,安妮·迪拉德以关于梭罗《瓦尔登湖》的论文毕业于弗吉尼亚霍林斯大学,奠定了一生的写作方向。1971年,在经历了一场几乎致命的肺炎后,她在弗吉尼亚州的听客溪生活了一年,深入地体验生命。这一经历成就了《听客溪的朝圣》一书,在美国文坛激起巨大回响,其影响力至今不衰。她的作品曾入选美国高中、大学精读教材。安妮·迪拉德这个名字,也成为了最优良写作的代名词。