在川北农村,对干农活特别拼的人,叫“展瘦劲”。
当农民,无论干啥子都要肩挑背磨。农民深深懂得“人哄地皮,地哄肚皮”,大家在耕地、播种、除草、施肥、浇水等农活中展瘦劲,千方百计让庄稼长好,有个好收成。
我家住大山深处,土地贫瘠,交通闭塞,农业生产条件艰苦。天不下雨,地不产粮,水的危机始终难以解决。民谣说:“肖家山,干旱多,渴死耕牛,旱死禾,十天不雨,苞谷干成索,一场大雨落,泥水都下河。”在贫瘠光秃的山坡上,庄稼无水浇灌,收成难料。
那年我高中毕业,血气方刚,骨子里有一股拼劲,做什么事情都不服输,社员说我舍得吃苦,爱展瘦劲。
冬天,公社水库开建了。我们生产队抽调30名男女基干民兵,自带口粮、工具到离家四十多里的水库工地,开山放炮,挖土装车。每天必须在下午6点前为水库大坝运土30立方米。
工地上,拉板板车是最苦最累最危险的活路。取土工地离大坝有二里多路,路面坑洼不平,坡度大。
加长的板板车装上土有几百斤,拉起来很吃力。下陡坡时,车扛两边专门配有两个年轻姑娘用肩顶着车把帮助刹车,陡坡快下完了,要凭着惯性冲上坡,腰弯得像一张弓,拼命爬坡,使出吃奶的力气才能把板板车拉上坡,稍不注意,就上不去。如果手一松,板板车就会往坡下溜。按说我是不合格的,身高不到1.6米,体重90多斤,人又瘦小。但我知道拉车关键在掌控,最艰难的是下坡后冲上坡,要利用好惯性,光有蛮劲不行,还要有巧劲。我计算好距离和速度,轻松自如地过了这一难关。大伙说:“你展瘦劲,真的不是虚的。”
要在贫瘠的土地上产粮食,获丰收,就必须走遥远的路,翻巍峨的山,蹚险滩的水,用展瘦劲的精神,创造美好生活。