我的家,是独一无二的。
我童年的夏天,是在西岭雪山下度过的。那时,外公每天带着我徒步一小时走过卵石铺就的小桥,在小溪边看蝴蝶蜻蜓翻飞,看远处白云环绕着山峰,踩着地毯一样的松针在松林里捡蝉蜕,坐在树皮搭就长满青苔的小亭子里,喝婆婆熬好的冰糖雪梨……
那时,不知暑热是什么,也不觉得满眼的翠绿多好看。等上了小学,去山里过暑假的日子越来越少,才开始怀念那时的清凉。
一年夏天,天色很好,我和妈妈迎着火红的夕阳回家,妈妈突然对我说:“儿子,想不想看西岭雪山啊?我们跑快点到33楼去,一定可以看到。”
怎么可能?成都距离西岭雪山开车都要两个小时呢!我在将信将疑中随着妈妈跑上楼顶。
在楼顶环顾四周一览无余,眼前的景象让人惊叹——从东边略矮的山峰开始一直到西北方,连绵不绝的群山像身高不同但手挽手动作整齐的巨人,共同呵护着成都,呵护着我。
群山的上面,应该是织女巧手织就、五色斑斓的晚霞,纱巾似的飘在山巅。柔软的晚霞上,托着一枚透光柿子一样的夕阳。
妈妈用手指着东南面说:“看到了没有?那就是蜀山之王贡嘎山。知道它多高吗?海拔7556米!有我们这栋楼重叠80多个那么高。还有那里,就是号称蜀山之后的四姑娘山,海拔6250米。”我看见了!那些高耸的“巨人”,都戴着一顶顶白色的“帽子”,山间的白雪反射着夕阳的金光。在众多“巨人”身影中,有一个不起眼的小山峰,妈妈说:“那里,就是爷爷曾经带你去西岭雪山阴阳界看到的成都最高峰大雪塘。是不是没骗你呀!”
后来,一有晴好天气,我就会寻找可以看雪山的地方。我在蒲江明月村、在龙泉山顶、在天府绿道的桥上、在郫都区市政公园里,甚至在同学家里,都看到过雪山。 虽然不记得它们的方位,也不知那些山的名字,但杜甫那句著名的诗句却一次次出现在脑子里:“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。”我现在看到的场景,和一千多年前诗圣杜甫看到的一样,甚至更壮观吧!
妈妈说,成都从建城以来没有改过名字,也是全球超千万人口城市中,唯一可以看到6000米以上雪山的城市。我所在的这个城市,历史悠久又优雅美丽,更有充沛的精力和活力。