□王太生

　　嫩草头是随春光一寸一寸生长的。草头之嫩与春光之嫩，一个在柔软的芽头，一个在渐暖的风中。
　　此时植物的嫩，是水灵灵的嫩。这样的嫩是水做的，是尘世初见，是一脸天真，是惊世脱俗，让人满心欢喜。
　　厨房里，一淘箩马兰头，意气生动；菜摊上，一大堆豌豆头，鲜嫩可人。
　　马兰头，长在春天的田埂、沟渠。清代袁枚觉得“摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后食之，可以醒脾”。
　　豌豆头，《本草纲目》里说“叶似蒺藜叶，两两对生，嫩时可食……又有野豌豆，粒小不堪，惟苗可茹”。
　　清素瓷盘里的枸杞头，可以凉拌，焯过水，捞出。把枸杞头码放到小碟内，倒入生抽、盐、醋、红油，撒入熟芝麻，拌匀，这样拌出来的菜才有味道。一味枸杞头，味苦性寒，具有补虚益精，清热止渴，祛风明目的功效。
　　早春的菜市，衣裳皱巴的憨厚老头儿在卖枸杞头。老头儿用一双糙手在拨弄，枸杞头却是嫩嫩的。一大堆蓬松细嫩的枸杞头，碧绿、养眼，上面沾着早晨的露水气。外祖父在世时，每年春天买枸杞头，炒糖醋枸杞头。他炒菜时，把枸杞头沥干，置铁锅上翻炒，锅烧得滚热，只听得“咝啦、咝啦”，锅沿升腾起一股白雾，铁铲三拨两拨，一堆豌豆头缩水至一盘子。外祖父眼睛不好，说吃枸杞头可以明目，他让小孩子也吃，嫩鲜清香。
　　陆游对马兰头心生欢喜，他在《戏咏园中百草》中吟道：“离离幽草自成丛，过眼儿童采撷空。不知马兰入晨俎，何似燕麦摇春风？”春天的马兰头，在诗人眼里，是一道珍馔。
　　汪曾祺评价豌豆头时说，“极嫩，入口清甜中有很细微的青涩——这样的涩几乎感觉不出，因为与清甜根本就是糅合在一起的，但可以体会到一种很简单的纯”。
　　他还在《故乡的食物》中回忆枸杞头，“是容易采到的。偶尔也有近城的乡村的女孩子采了，放在竹篮里叫卖：‘枸杞头来！……’那滋味，也只能说‘极清香’。春天吃枸杞头，云可以清火，如北方人吃苣荬菜一样”。
　　《红楼梦》里的女孩子，喜欢春天鲜嫩的植物。第六十一回，探春和宝钗嚷嚷着“要吃油炒枸杞芽”，还大方掷出500铜钱，恨不得一通暴吃，却不怕增肥。油炒枸杞芽，色泽鲜亮，鲜香可口，吊人胃口。她们还喜欢枸杞芽烧蛋汤，一碗汤有爽口清凉之感，成为口腹最爱。
　　我在春天，看人吃嫩植物，吃油爆豌豆头，或者凉拌马兰头。看文人吃，也看俗人吃；看今人吃，也看古人吃。
　　清妙食物，在于它的嫩，一片一片嫩芽叶片，在春光里最动人。比如，春日懒懒，食枸杞，如饮草木清气。老了的枸杞头，嫩叶不再，它就是一棵老枸杞。
　　还有豌豆头，清炒可以当下酒菜。豌豆头咂巴在口中回旋，甜嫩清香，等到春已深，豌豆开花，这时候再食豌豆的叶茎，纤维筋络，如老牛嚼草。
　　马兰头，清明前鲜嫩清爽略带甘苦，清明后生出一股奇特味儿。“明前菜中宝，明后羊口草。”马兰头过了清明，也就风华不再。
　　枸杞头易老，豌豆头、马兰头、秧草头、香椿头、芦蒿……也易老。或许人老可装嫩，植物却装不了。