□顾平

　　“清明之日桐始华”。
　　故乡苍溪，清明还未到，已是清风扑面、遍地新绿，处处散发着浓浓的春的气息。
　　下雨天，翻看回老家拍摄的桐花，故乡的印象又清晰起来，很多往事也浮现眼前。
　　“桐花万里丹山路”。走进山野，不经意间，目光便被凸凹坡上那一树树盛开的桐花深深吸引。有洁白的花朵，有紫褐的花朵，有绛色的花朵，有梅色的花朵。层林尽染，五彩缤纷。
　　桐花不算美，但却旺。桐花无所不在地装点着春天，兀立原野，白里带红。桐花花期不长，边开边落边长叶，树上繁花争艳，树下落花成堆，配以新发懒黄的桐叶和沧桑遒劲的枝杆，呈现出有别于一般春花的别样风景。
　　桐花，自古就是“清明之花”。三春花卉中，地位最隆的非牡丹莫属。简单对比，牡丹是“都市”的，刘禹锡《赏牡丹》说“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”，描绘出了洛阳城里观赏牡丹的盛况；而桐花则是“民间”的，植根于广袤大地、乡土社会。
　　桐花绽放满山涯，悠悠回想儿时家。
　　小时候真没在意桐花的样子，倒是树上结出的桐果至今印象深刻。那时的油桐是家乡最重要的经济作物，家家户户的经济收入很大一部分来源于卖桐籽。那时荒坡上、田梗边到处都是油桐树。深秋时节，当桐果变成深红，大人们便成群结队背着背篓扛着竹竿漫山遍野打桐果，那阵势就像过一个盛大的节日。
　　小孩子也不会闲着，待到桐果收完，为了颗粒归仓，“打扫战场”的事就轮到孩子们出动了。每个学校都要开展勤工俭学活动，每个学生娃一个收桐季交多少个桐子都是有任务的，不过大家好像都挺乐意，因为，又可以不上课了。
　　我记得好像是初秋季节，一些桐树根上会长出一种白色的蘑菇，乡亲们都叫它桐麻菌。桐麻菌非常少见，但又喜欢抱团生长，有时一棵树下能采四五斤。桐麻菌口感劲道，味道清香，现在想起来余味尤在，只不过离开家乡，我已经几十年再没吃过这桐树下的美味了。
　　那时候大路边上到处有泉水喷涌，路人口渴了，就会采下一片桐树叶，折成漏斗状取水，把泉水喝个痛快。喝完泉水把“漏斗”仍放于泉边，下个人来了可继续享用。
　　最绝的便是那桐叶灰，把桐叶烧成灰烬，配以大米、玉米充分浸泡，用清水洗尽杂质，用石磨磨成米浆，放入铁锅加热搅拌制作成型，再入蒸笼蒸熟，便做成川北有名的特色菜品米豆腐。家乡至今仍有逢年过节做米豆腐的习惯，成都一些市场也偶尔有售，但显然不用桐叶灰做原料，米豆腐自然也吃不出当年的味道了。
　　灿烂开放的桐花，席慕容形容“可以放进诗经，可以放进楚辞，可以放进古典主义也同时可以放进后期印象派的笔端”，而我却是放在岁月怀旧、感恩生活的“美篇”中。