□石泽丰　

　
　　办完母亲的丧事，我在村子里逗留了两日。
　　返程的那天下午，太阳远远地站着，看着我把老屋的门锁上，看着我拖着步履，一步步走到车前。我打开车门、上车、发动引擎、摇下车窗、再看上老屋一眼……这些迟缓的动作，太阳收藏在眼底。它也许知道，这个属于我的故乡，因为父母的不在，从此与我变得疏远起来。故乡把“过客”这个带有伤感和无奈的语词赠送给我，塞进我的背包。
　　进出村子唯一的马路从我家老屋门前经过，自西向东。与左邻右舍的叔叔和婶婶们打过招呼后，我告别了老屋，车子缓缓地向东行进。后视镜中，夕阳憋红了脸，格外地沉，一点点坠落。车轮滚动，却牵引不住时间之绳，阻止不了日落。
　　要是在往日，在我离开家的时候，母亲定会出门相送。她把一些预先准备好的土特产塞进我车子的后备箱中，然后回到屋里又反复找找，看有没有我们遗漏的物品，或是哪些东西是我需要的，她定会拿出来给我。然后站在门口，目送着我们离去。隔壁的二婶告诉过我，无数次，在我离去之时，母亲就默念着我的下一个归期。
　　记得我每次准备返城时，母亲总是不忘说上那句“有空就回来转转”的话。言词之间，透露出思子心切。特别是我女儿出生后，她更加挂念，总想听到我女儿喊“奶奶好”的声音，这声音仿佛是一剂令她兴奋的开心剂。她说每当听到我女儿的声音，心情格外舒畅，感觉有使不完的劲。
　　只可惜母亲在城里住不习惯，没住上三五天，她就吵着要回去，回到自己待了几十年的老地方，我只得如她所愿，让她生活在老家，特别是父亲去世后，她成了我放心不下的牵挂。只要有空，我就把女儿带到她身边。母亲见到我女儿，高兴地把她搂在怀里，亲了又亲，随后从桌柜里取出一件崭新的衣服来，打开，让我的女儿试试。现在，这些只能在我记忆深处浮现，令我难过。
　　母亲不在了，离开前我特意在故乡的山野田地里走上一回，发现一切变得陌生起来，茂盛的野草随风起伏，它已不再是我儿时与玩伴翻身打滚的地毯了；枞乱山上成片的松树，因为患有松材线虫病，去年已全部砍掉，只剩下光秃秃的一座山丘。路过际岩公公家门口，如今他也变得老态龙钟，我喊他一声，他也没有回应。
　　回望老屋，母亲送我离乡的那双眼睛不在了，我的目光之绳因为没有够到那个熟悉的身影而变得无依无靠。我环视四周，视线唯一所缠住的就是照着老屋的那轮夕阳。它快要下山了，即将消失在地平线上。车子向前，老屋远了，故乡也离我远了。