□张青

　　三月的一天，童老师带着我们上南山植树，山土板结，大家埋头挖树窝，冯家喜忽然指着江边：“快看快看，桂老师！”
　　船码头，跳板上，桂老师的背影一闪一闪，两条长辫子柔柔亮亮，像风中的柳枝，牵动着我们的目光。
　　童老师把手卷成喇叭筒，大声喊：“桂——老——师——”
　　我们全班一起喊：“桂老师——”
　　“桂老师，新娘子——”
　　我们跟着鼓掌，边跳边喊：“桂老师，新娘子！桂老师，新娘子！”
　　桂老师上了趸船，放下行李。只见她单脚独立，双臂高举，做了一个“白毛女”的旋转动作，然后朝着山腰的我们挥手。
　　轮船开走了，江面空了，我们叽叽喳喳，意犹未尽。听童老师说，桂老师的对象是军人，桂老师是去部队结婚的。
　　桂老师是我们慕云镇小学的音乐老师。
　　每次音乐课，学校唯一一架脚踏风琴就被请进教室。桂老师夹着乐谱走在前头，她仿佛永远走在阳光下、春风里。我们八个小学生抬着风琴跟着她，满心喜悦，满脸荣幸。有一次课间，冯家喜追我，我慌慌张张撞进桂老师怀里。我一紧张，举起左手行了少先队礼。桂老师被我逗笑了，她掏出手绢，一边给我擦汗一边问我：“左右手都分不清了？”桂老师的手绢带着桂花的芬芳，声音像清泉一样沁人心脾。冯家喜见到桂老师，也刹住脚步，不自觉地放低声音。
　　下午挖好树窝，童老师带我们跟隔壁班拉歌，歌声一浪又一浪，把老校长引来了。老校长指着树窝对童老师说：“看看你们班刨的这些坑，哪有一米见方，这么浅的树窝能栽什么树？！”
　　童老师眼睛一亮：“桂花树？”我们“轰”地笑了，大家都想到了桂老师。
　　老校长也笑了，原来在校长面前，刚参加工作的童老师就像冯家喜一样顽皮。
　　“五一”劳动节文艺汇演，照例是桂老师的“白毛女独舞”压轴。跟往年不同，今年上台的好像是桂老师的影子。桂老师像纸片一样飘出来，眼又大又空，脸白得透明，全校师生的心都揪紧了。在千百双目光注视下，桂老师奔跑，起跳，单脚独立，双臂高举，一圈一圈，越转越快，最后，轰然倒地。
　　原来，新婚的那个周末，桂老师和爱人在江边散步，没走多久，就听见不远处有人呼救。为救一个落水少年，桂老师的爱人永远消失在江水中……
　　每天，我上学放学都会经过桂老师住的旧木屋。桂老师的房间在二楼，有一个六边形的木窗。桂老师病愈后，常坐在窗前发呆，她苍白的脸，就像离枝的花儿。桂老师望着远山，望着长江，望着后院的树木……在她的注视下，树叶纷纷枯黄凋落，后院空了。桂老师就像嵌在后窗里的一幅画，颜色一天比一天黯淡，我担忧有一天会褪成黑白。
　　过完春节，我随父母转学到异地，离开了慕云镇。春天的时候，我收到了冯家喜的信。冯家喜说，童老师带他们去桂老师后院栽树啦，栽了两棵树，一棵金桂，一棵银桂。
　　春天来了，桂老师的后院又有了颜色，我悬着的心也落下来。
　　十年后，我高中毕业，趁暑假有空，重回慕云镇。傍晚，我顺着石梯巷，不知不觉走到了桂老师的后院。两棵桂花树已长大成型，葱茏葳蕤，与屋等高。虽不到桂子飘香时节，但我仿佛嗅到了桂老师手绢的芬芳。绯红的、浅蓝的、淡紫的牵牛花装饰着六边形木窗，窗内飘出悠扬的钢琴声。我驻足聆听那熟悉的旋律，想象着桂老师单脚独立，双臂高举，一圈一圈，越转越快，她的脸上浮现出牵牛花一般明媚的笑容。
　　听冯家喜说，后来，年轻的童老师娶了美丽的桂老师，他们的生活像花儿一样。