郎铮杨博摄

高考倒计时50天，绵阳东辰学校高三同学的成年礼。

　　

岁岁年年烟火味儿，碎碎念念人间事儿。

　　四季流转，每个月都有专属的色彩和故事。6月是热烈的，初夏阳光中，2023年过去一半。所有人都在这个月见证或者经历着各种各样的“毕业”。有人从上一个校园毕业，有人从上一份工作毕业，还有人从自己的某些执念中毕业。
　　这些或大或小的毕业，都是人生的一次转场，代表着勇敢、探索、思考，以及新的开始。在这个特别的6月，我们搜集了小学毕业、高中毕业、大学毕业的三个故事，代表人生的三个阶段，也是持续更新的人生讲述。

《我的高中》
这个夏天
少年们都在拔节生长

　　高考成绩公布后，郎铮把自己“藏”了起来。
　　他买了新书，每天看书、打篮球、计划假期。在“‘敬礼娃娃’郎铮高考637分”冲上热搜两天后，他很认真地告诉父亲郎洪东，不接受企业邀约，减少接受采访，让热度慢慢淡去，他只是一个普普通通的高中毕业生。
　　对于郎洪东而言，他从未框定自己要成为怎样的父亲，更没去想过儿子应该拥有怎样的成功。他只是凭着直觉保护着孩子，在不被过分聚焦和关注中长大。
　　作为郎铮的班主任，刘昌志的牵挂不仅限于郎铮。在高考成绩公布的当晚，他面对媒体镜头夸起学生停不下来。于他而言，自豪不仅限于出了几个高分考生，更在于他深深参与的那些成长故事。

　　华西都市报-封面新闻记者 杜江茜 王祥龙 周洪攀　受访者供图
少年游

　　6月26日，绵阳东辰学校，郎铮所在的文科高三（17）班已经被重新收拾打扫出来，等着新一届的青春去填满。
　　高考成绩公布那一夜，刘昌志发完最后一条消息时，已经是次日凌晨4点。随后几天里，他又操心着大家志愿的填报，另一项更重要的任务，是一个一个打电话去关心那些对成绩没那么满意的学生。“考好考坏，不是只看分数，而是看学生是否达到原本的期待。”一位学生高考成绩远超重本线，但比平日成绩少了近50分，学生告诉刘昌志，先好好研究下志愿，把眼下能做好的事做好，不留新的遗憾。“看吧，这些娃娃，比我们想的还要成熟和优秀。”刘昌志说。
　　事实上，高三年级的所有老师都觉得自己在见证着一场成长。
　　有同学给英语老师袁玉秀发信息，说自己从刚进校园的100分，到高考141分的最好成绩，是老师的鼓励让她一直在英语学习中向上攀登；也有同学告诉语文老师王盼，心疼老师最后冲刺阶段肉眼可见的心力交瘁，以及每次没考好时老师的爱与关怀；也有历史没有达到理想成绩的学生，依旧充满感激地告诉历史老师吴林光，喜欢他专业又风趣的讲课，也会记住老师在大家心情低落的时候放他们出去上体育课，给大家买奶茶。
　　在刘昌志眼里，学生们都是“娃娃”，毕业时，他告诉“娃娃”们：“少年游，自有百种姿态。有时的不如意并非绝对坏事，用力将自己偏移的航道又扳回到原本期待的路径上的过程，是另一种财富。”

长安花

　　刘昌志喜欢每年高考后，学生们“一日看尽长安花”的少年志气，而他们则会妥帖收藏下属于这些孩子的成长。
　　对于郎洪东而言，儿子的长大，他感觉最明显的是在中考后。以优异的成绩升入高中，郎铮看见同班同学更高的成绩后，反思自己还没有真正拼尽全力，决定高中三年不再打游戏。“这三年，他真的没有打过游戏。”郎洪东觉得，能将承诺付诸实践，是孩子成长中的重要一课。在郎铮的高中时代，父子俩会一起打篮球、骑自行车，也会讨论新闻时事、中外历史……孩子的世界里，呈现出了广阔和多元的景致。
　　在家里，父亲为孩子挡住了外界的诸多聚焦，在学校，老师们也为郎铮营造了一个松快如常的氛围,没人去打量郎铮身上“敬礼娃娃”的标签。每年的汶川地震纪念日，学校都会组织升旗默哀，老师们的讲话中从未提及过“敬礼娃娃”的故事。在每年这一天，郎洪东会和家人去给当年拍下“敬礼娃娃”照片的记者朋友扫墓。在他看来，这是对朋友的缅怀，也是告诉孩子，不要忘记那些帮助和善意。
　　这样的“举重若轻”，不只是针对郎铮。少年人的成长，就在日常的每个间隙。
　　高三接手这个班的语文和历史，王盼和吴林光坦言顶着很大的压力，担心被说经验不够。但这群学生总是能最早发现他们的情绪，对老师测评时，刘昌志发现，一堆孩子正挤在一起，强调着“这里要加上‘我最最最亲爱的王老师’，这里要写‘我们都喜欢吴老师’，不然他们会失望的”。

凌云志

　　语文老师王盼的手机里，保留着孩子们的作文照片，在她心中，这是属于孩子们的成长。有学生在描写时间时写道：“愿你在赶路的栉风沐雨中仍能数晨星、听风歌、观雨舞，仍能如林清玄般用一下午等一朵花开。”
　　少年自有凌云志，老师们相信学生的选择。
　　“因为他们具备自己的思考和判断能力了。”历史老师吴林光的手机里，收藏着在疫情封校期间，这群学生自发编的小花，这些巴掌大的花朵，被放在学校各个教学楼的入口，并留言：“欢迎不开心的同学拿走。”
　　同样，一次辩论赛，辩题是“社会是会消磨人的个性，还是助长人的个性”，班里一位女生的回复惊艳了所有人，“我们都要能拥有明辨笃行的性格、独立思考的能力、自由的心灵。”
　　——这句话，写在高三（17）班的黑板上，直到高考前的最后一天。