□冉杰

　　走南闯北了很多年，见过不少竹林、竹海和竹山，但是故乡的那片小竹林，仍在我的记忆里蓬勃地顽强生长。随着年龄的增长，那一小片片的竹叶似一枚铁钉，紧紧钉在我的心里，拔不出也摇不动，越拔越摇心口也越痛。
　　说是竹林，其实就是父亲在其他地方挖了一株竹子，栽在离家300米外的乱石林里。从我有记忆时起，教书的父亲每到夏天，就要砍伐几根竹子，用来编制背篼、筲箕等日用品，有时也砍一两根竹子，劈开成条后用来串萝卜、青菜叶，晾干后腌制咸菜。不知道是竹条的清香还是母亲的手艺，母亲做的咸菜很有味道——刚从缸里夹出，一股清香味顿时弥散开来，吃进嘴里，脆脆的、辣辣的、淡咸咸的，特别是放几颗煮稀饭，稀饭喝起来有滋有味，现在回想起来，还让我垂涎。
　　当然，父亲也会把死掉的竹子砍了，剔掉枯干的竹枝，打理后做成晾晒衣服的竹竿。
　　竹子繁殖很快，一株竹子两三年后就会长成一小片竹林，我的童年就在那片竹林穿来穿去。特别是酷热难当的夏天，我和院坝里的小伙伴躲进竹林里，把残落的竹叶码成堆，用木棍掏一个洞，然后捉来几只蚂蚁看着它们在洞里爬进爬出。这种说不出名字的游戏，我们一玩就是几个小时。
　　玩得更多的是几个伙伴一起爬竹子，看谁爬得高。有时，一天下来，大家还是在原地打转。因为竹子的下部根本就没有竹枝，也就无法落脚，只能靠双手用力往上攀，竹子很平滑，攀一截就滑下来一截。但好胜心仍让我们不失信心，哪怕是汗流浃背，手心冒汗，也不屈不挠往上爬。
　　偶尔，我们也搞一些恶作剧。例如，掰下几片毛茸茸的笋壳去恐吓玩伴，摘下一片青青的竹叶吹口哨……总之，那份快乐的源泉就在竹林里。
　　仲秋后，母亲去竹林里捡拾掉落的干笋壳，用它来做鞋底。把干笋壳的茸毛用布抹尽，再平整后对比鞋的大小，用剪刀把多余的部分修剪掉。然后用麦粉熬成糊，把笋壳黏在一起，就开始纳鞋底了。母亲白天抽空纳，更多时间是在煤油灯下一针一针地纳，有时不小心，针扎进了手指，她用嘴把血一吮，又继续纳。然而，笋壳制作的鞋底穿一个冬天就会坏掉，记忆深处的疼痛时时拉动我的神经，让我难以忘却旧时的岁月。
　　在外乡教书的父亲，为节省劳动时间，贷款在竹林旁修了一个牛圈，买了一头小黄牛。我们兄妹轮流割草、放牛，期待牛长得更快更壮。然而，不知什么原因，一天傍晚，牛突然倒在竹林里，一动不动。直到天黑，父亲下班回家听说牛不行了，飞也似地跑到竹林里，双手把牛的头扳过去扳过来，很久才说了两个字：“死了。”当时，天很黑，我看不见父亲是怎样的表情。幼小的我，也难以想象父亲当时的心境。只见父亲沉默了好久，才喃喃地对母亲说：“找根扁担，抬去埋了。”父亲和母亲把牛抬到离院坝一里外的地方掩埋时，母亲说了一句：“要不明天找人刮了？”父亲轻声回应：“船都烂了，还稀罕那几颗钉子？”
　　直到很久，我才理解父亲说那句话的含义——-很不情愿又无可奈何地放弃。
　　是的，人生的很多节点，我们都在放弃，有时很不甘心、很不情愿，但最后都无可奈何地放弃了。就像那一小片竹林，据说现在已经长成一大片了，但我没有条件移植过来，就不能不放弃。或许，放弃也是最好的念想。