□甘淑媛

　　草垛子立起来的时候，稻田里吹来的，是咸咸的秋风。
　　儿时的我，如脱缰的马，撒了欢地窜在村里的每个角落。于是农忙时，给阿爷送饭便成了我的活儿。我拎着装有搪瓷缸的网袋，在地头的小路上晃啊晃。常常晃到了地方，缸子歪了，菜也撒了。阿爷见我来了，随手抓起一把草垛子铺在田埂上坐下吃饭。我手里抓着没吃完的半块饼子，伸长了脖子望向搪瓷缸。阿爷点着我的额头：“你呀，这么馋以后怎么嫁得出去哟！”我嘻嘻笑着，看着阿爷扒拉着缸里的咸菜，将冒着油光的几片肉分到一旁。“那以后就陪着你呗！”我两指一夹，将一片肉丢进嘴里。阿爷扒着手里的饭，“哪能陪你一辈子哪！”我揪着他半白的胡子，吃得满嘴油光。
　　那时的我不懂，也不曾想过一辈子有多长。只记得秋风轻拂，带着阿爷的气息和飘忽的话语，越飘越远。
　　阿爷光着黝黑的膀子走进田里，稻田里的镰刀又“唰唰唰”地唱起来。我自顾自地摘果子，折芦花，或揪起田里的小草垛子，扎一个草人。齐整的割稻声，脚踩在打谷机上呼呼作响的声音，和着秋风里的鸟鸣虫唱，常常引得我昏昏欲睡。我打个哈欠，窝在草垛边。迷迷糊糊间，头上暗了下来，扎眼的光线退去，秋风更凉了。待我醒来，看着顶上拢着的稻草帐篷，穹顶似地替我挡住了西沉的日色。阿爷的背在稻田间上下浮动着，模糊得似在梦中。
　　不知道为什么，我幼小的心轻轻抽动了一下，呆呆地坐在晚霞里。阿爷走过来，抓起腰间的衣服，擦了擦脸上闪动的水光。我懵懵地仍未醒来，只记得那天的秋风里淡淡的咸。
　　阿爷揪着我的小辫子，在我乱成一窝的发间，捡拾细碎的稻草。“阿暖，该回家了。”我咯咯笑着不肯，阿爷粗砺的手捏着我的鼻子，“真是个野孩子！”他席地坐下，拿起三四根稻草，对折，交叉，然后放在掌心，用力一搓，结成了一小节草绳。两头加上稻草再搓，草绳越来越长。阿爷拿起草绳，在我腰间比了比，随即打了个结。“走吧阿暖，回家跳绳去！”我甩着长长的绳节，蹦跳着，不时回头叫着，阿爷背着农具跟着我的脚步。
　　时光仿佛定格在那场秋风里不愿醒来。当阿爷离开的那个秋天，我呆坐在曾经的田埂旁，看着稻田里晾晒的小草垛子，我拽起一把稻草，用尽了力气，却怎么也拧不到一块。我抱着肩膀颤抖着，任泪水一颗颗落下，不经意流淌过嘴边，带着微微的咸。阿爷的气息，和那一田稻香，飘散在田埂的风中。
　　呆愣许久，看着手中离散的草茎，或许人如草绳，聚散有时。只是从那以后，再没有人在晚风里给我搓过绳节，土地也已荒芜，只是每当秋收时节，我仍会微微恍神。
　　晚风拂过脸颊，轻嗅，咸咸的。我相信，阿爷一定是住在了这缕风中。