□杨秀建

　　一个明媚的春日，狗娃领着福娃，回乡下老家扫磨。
　　狗娃不顾路途艰辛，每年都要跑趟老家，亲手推一回磨，里里外外角角落落仔仔细细地扫一回磨。
　　狗娃老了，力气小了，再也无法独自实现推磨、扫磨的愿望。他先是带儿子山娃回老家帮忙扫磨，后来山娃突发脑梗走了……眼下孙子福娃上高中，手臂隆起的肌肉疙瘩，足以转动五六十斤重的青石磨盘。
　　石磨依然，年少不再。狗娃背靠竹椅，微闭两眼，思绪又飞回到久远的童年时代。
　　在物质匮乏年代，天生饭量大的狗娃，除了上山挖野菜摘野果，下水摸鱼虾捡田螺，偶尔偷摘村民自留地里的瓜果外，大部分时间都是坐在堂屋门坎上，等着村民端着极少的大米、麦子、高粱之类粮食来自己家磨粉，然后清扫出磨里残余的粮食。
　　狗娃扫磨有了意外发现：村民扫磨，居然没有扫两扇磨中间，磨缝间遗留了不少粮食。狗娃窃喜，大概辛勤忙碌的村民忘了吧。
　　身子单薄的狗娃踮脚站在板凳上，手搬肩扛，居然掀开大石磨，把磨“牙齿”缝里的粮食一点不剩地剔扫干净。他拿出吃饭的洋瓷碗，从水缸舀点井水把粉搅成稀糊糊，放灶坑里煨香了，小口小口地吃。
　　谷子去壳，自家的磨解决不了，得用碓舂。娘于是背着晒干的半箩稻谷，牵着狗娃，朝村头唯一有石碓的旺财大伯家走去。
　　舂好谷子，娘用手一捧一捧从臼里掏出来放回箩筐。完了，娘解下麻裙拍打着身上的谷灰说：“娃儿，回家娘给你熬白米粥喝。”狗娃指着石臼说:“娘，下面还压了些谷米哩。”娘摸摸狗娃的头说：“娃儿，碓嘴下面的可不能动噢！”
　　回家还没进门，桂花嫂跑来还斧子，顺带送给狗娃两个桐叶粑粑。娘放下背篓对狗娃说：“娃儿，你进屋把喜盘取出来，待会儿还富贵他娘。”一会儿，狗娃端着空盘子出来。娘呵斥道：“不兴空盘还人家，多少得放点东西，这叫‘回盘礼’。跟别人来咱家磨粮食，咱去别人家舂谷子特意遗忘点粮食一个道理。”原来，石磨里的“秘密”是淳朴的山民相沿成习的传统美德。
　　“爷爷，磨好啰——扫磨！”福娃的欢叫声把狗娃拉回现实中。狗娃庄重肃穆地走向石磨。他拿起细高粱秆现扎的饭扫把，从里到外，由上到下，一下一下地扫磨，一丝不苟。
　　扫完磨，狗娃端起半笸箩苞谷粉，接着进厨房忙活去了。
　　早已恭候多时的老石匠开始给石磨做全身护理。清洗卫生死角，修补内外裂纹坑洞，打磨、加固石磨手柄、磨架、磨斗和磨芯。尤其上下两扇石磨的“牙齿”，须重点保养，“叮叮当当”一錾一錾地凿，修复得锋棱线直、深浅均匀，这样磨出的粮食才更精细更均匀。
　　狗娃揣着鼓鼓胀胀的红包，福娃提一篮热腾腾的窝窝头，在一片玫瑰色的霞光里，爷孙俩牵手朝村敬老院走去……