父亲在屋后山坡上开垦荒地,种植蔬菜。没多久,泥土里就长出幼嫩的叶芽。每天天空微露出鱼肚白,父亲就出去了。
经过一段时间的料理,茂盛鲜嫩的蔬菜把地里遮得严严实实的。农家肥种植出来的蔬菜,吃起来口味醇香,回味绵长。吃不完的蔬菜,父亲就送给左邻右舍分享,或者拿去街上卖。
那天,父亲发现菜地里有深浅不一的新脚印,菜叶被扯断,却没有被偷走。
很快得到证实:小区夜里遭贼了。住户华仔手脚不太干净,业主对他避之唯恐不及,华仔因此成了怀疑对象。物业很快反馈说,华仔外出打工已有好长一段时间了。
退休前,父亲是一名警察。他认为那些脚印,肯定是小偷“踩点”时留下来的。
吃过午饭,父亲戴着草帽,提着一瓶茶水往外走。
那天,家里有事,母亲又联系不上父亲,就跑去菜地。不远的树荫下,父亲正美滋滋地睡在吊床上。母亲不忍心打扰,刚转身要走,却被父亲叫住。
母亲说,在家安稳睡觉却不干,你这是打伞戴斗笠——多此一举。
父亲连忙叫母亲小声点。他说,刚才有两个年轻人从这里走过,行迹可疑。
晚上,父亲带上手电筒,到菜地里翻菜叶、刨泥土,给蔬菜“把脉问诊”。好几次,母亲想来“顶岗”。父亲说,“蹲守”的技巧,你那是铁砣掉井里——扑通(不懂),陪岗就更加不用了。
半个多月后的一天中午,父亲钻进一块棚布搭起的小小空间里,坐在草丛里看小说。隐约中,传来摩托车“哒哒哒”的响声。山的另一侧没有田地。除了砍伐树木,或者运载东西,才有车辆抄近路从坡顶上走。父亲竖着耳朵,仔细聆听。
很快,一辆半成新、无牌照的两轮摩托车在菜地旁停下。此前,父亲打手电筒在菜地里捉虫时,这辆摩托车曾经来过。摩托车上的两个年轻人,也是“老面孔”。这回,他们停留一阵子,就到菜地边俯视小区,还指指点点,小声说话。
几天后的一个午夜,小雨像是无数蚕娘吐出的银丝,千万条细丝荡漾在半空中,无休无止。父亲披着雨衣,坐在树丛中。两个黑影在菜地旁的三岔路口徘徊一阵子,便顺着小路通过后门进入小区。
夜色下,两个黑影没走多远,就有一道闪光疾速划过……
有史以来,父亲最晚一次回家。
让人意想不到的是,父亲退休前没有办结的那起入室盗窃案,这回侦破了,还追回涉案物品……父亲那张布满皱纹的脸上,小小的眼睛眯成了一条缝,眉头也舒展开来,仿佛所有的烦恼都抛到了九霄云外。
华仔突然推门进来,翘起大拇指说,有手有脚却干歪门邪道的勾当,该抓!
那晚,父亲加了几道菜,还特意挽留华仔陪喝几杯。长这么大,我第一次看见父亲喝酒。父亲说,他心中像放下一副千斤担子般的轻快。说这话时,他眉角含笑,脸蛋耸成肉疙瘩。