莫言陈玲玲摄

新华社资料图片

在肯尼亚马赛马拉草原上，莫言书写“与天地对话”。陈玲玲摄

　　莫言与来自英国的非洲裔诺奖得主、作家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳对话。 陈玲玲摄

　　

赛跑
　　1985年，30岁的莫言完成中篇小说《透明的红萝卜》创作，并在《中国作家》杂志上发表，震动文坛。这部小说对莫言来说意义非凡。他曾说，《透明的红萝卜》里的“黑孩”代表着自己，“尽管在后来的小说里，我写了很多人物，但没有一个人物，比他更贴近我的灵魂。”
　　39年过去，莫言已成为中国当代最优秀的作家之一，其作品已成为中国当代文学史极有分量的存在。他获得了当下世界文坛影响力最大的文学奖项——诺贝尓文学奖。对于经常被提及的“诺奖魔咒”——获得诺贝尓文学奖后写不出新作，莫言也用实际行动予以打破。近些年，他除了写小说，还把不少精力放在戏剧、书法、培养青年作家、做艺术慈善上，成绩斐然。
　　如今，年近70岁的莫言内心是否还住着那个奇异的孩子“黑孩”？对于当下自己所做的多样事情，他有怎样的想法？对于接下来的人生、创作，又有怎样的计划？2024年春天，华西都市报、封面新闻“大道——人文大家融媒报道”小组，通过视频和莫言做了一次深入的交流采访。通过这次交流，我们清晰地感受到一个杰出作家在艺术、人生中进取不止的精神：向年轻人学习、愿意与AI赛跑。那个在微信公众号上以表情包让年轻人哈哈大笑的莫言，那个在“诺奖”领奖台上严肃的莫言，是同一个人。他不再是39年前的“黑孩”，但又是39年前的“黑孩”——依然赤忱、天真依旧。
　　本版采写：华西都市报-封面新闻记者张杰吴德玉

1

言坦言，自己不是书法家，也没有成为书法家的梦想，“我只是书法与诗词创作的爱好者。”他希望通过自己对书法的践行，唤起更多的人用毛笔书写以及学习古典诗词的热情。
没有成为书法家的梦想

　　

记者：您从2005年开始真正练习书法，至今19年。为什么会对书法特别钟情？
　　莫言：

这可能和童年记忆有关。小时候，在我们村里，能写一手好毛笔字的人会被人高看一眼。比如过年时，村里的人会拿着纸、带着几个鸡蛋到那些能写对联的人家里去，让帮着写对联。我对能写一手好字的人充满了尊敬和羡慕。以前，我父亲也反复教育我，一定要把字写好，并说一旦写得一手好字，谁也夺不去。所以我从小就有要写好毛笔字的想法。后来我到棉花加工厂做临时工时，有几个能写一手好毛笔字的朋友给我树立了榜样。写书法要有天分，但更重要的是苦练。
　　

记者：您的书法作品内容不像其他人经常引用唐诗宋词，很多都是自己创作的内容，这是为什么？
　　莫言：

刚开始我也抄了很多唐诗宋词，一个人一辈子不抄别人的诗词，那是不可能的。不可能每天都有自己的语句要写，也不可能拿起笔就能够写出很好的律诗，很可能写的是顺口溜。如果这些顺口溜流传下去，人家就会用格律诗的要求来衡量你，这样就漏洞百出了，所以我现在很后悔，当初随手写了很多东西送人，现在有的就变成了笑柄甚至给我带来了麻烦。不过这也没有关系，我觉得一个人只有知道自己的弱点后，才可能痛下决心，取得进步。这两年我确实下了不少功夫学习格律诗词，也认真地临摹先贤们的书法，虚心地与同行们交流。如果大家能够客观地评价，应该承认我这些年来的进步。当然，现在网上流传的“莫言书法”里，确实有很多不是我写的。希望大家关注“两块砖墨讯”微信公众号，那里边有我近年来学诗、练字的轨迹。

2

法家不是莫言的梦想，但剧作家是。莫言曾宣称，“戏剧创作方面，我是一个学徒，但我有成为一个剧作家的野心。”在他看来，与小说相比，戏剧有独特的吸引力。
有一颗成为剧作家的野心

　　

记者：很多读者都知道，戏剧作品始终是您文学创作中不容忽视的组成部分。比如您写的话剧《我们的荆轲》得了很多大奖。为什么对戏剧写作如此痴迷和热爱？比起写小说，写戏剧是怎样的吸引力？
　　莫言

：这可能跟我童年的生活经验有关系。当时我们在农村，能够看的书很少，老师手里以及村子里面能找到的书也就几十本，看完了以后就没得看了。那会儿看得更多的是地方戏曲，因为每个村里都有业余剧团。在这样的环境里，戏剧就变成了我接受道德价值教育的一种方式，这符合很多先贤的论述：在一个文盲比较多的国家里，戏剧就是老百姓的教材，演员就是老百姓的教师，舞台就是老百姓公开的课堂。我当兵到部队后，读的书也多了，其中包括一些剧本。
　　戏剧对我来讲，一直就是一个梦想。我当时感觉，能写一个剧本让别人演，是一件了不起的事。我后来到部队开始文学创作时，第一个作品就是一部话剧。当时没有写好，手稿也被我烧掉了，非常遗憾，很后悔。对戏剧的热爱跟自己的童年经历有关系，写了多年小说后，关于成为一个剧作家的梦想始终没有泯灭。
　　中国传统小说里最重要的一个手段就是白描，就是不直接去刻画人物的内心，而是通过人物的语言、行为、动作，把人物的性格、内心表现出来。我觉得，中国作家如果对古典文学比较热爱的话，往话剧上面转应该是特别轻松的。很多前辈也给我们树立了很好的榜样，比如老舍先生。
　

　记者：在话剧剧本《鳄鱼》中您写道：“人的欲望就像一条鳄鱼，不对它进行控制，就会快速膨胀，没有任何限制。”您觉得，在生活中，人该怎么控制自己的欲望？2012年，您曾给华西都市报读者题词：读书、善思、勤奋、识礼。如果做到这些方面，是不是就能提高对欲望的控制能力？
　　莫言

：没有欲望，人不可能延续，人活着也没什么动力，没有追求和希望了。想过好日子、想吃好的穿好的、想成名成家，这一切都是欲望。但是，任何欲望一旦过度必然带来副作用。例如，吃太多了会伤胃，会让你的身体变得肥胖；酒喝多了会酒精中毒，会胡言乱语等。欲望如果不控制，就会反过来对主体造成伤害，并且泛滥开来还会伤害他人、伤害社会，损害道德、法律等。《鳄鱼》这个话剧实际上也是从广泛的角度来扩展到人跟欲望之间、人跟社会之间的关系。相信读了这个剧本以后，一般的读者也会有所感触。

3

言坦言，不惧怕变化，跟时代同步，学习新事物，接受新思想，改变旧观念，这不仅仅是某一个人，也是一个社会保持活力、能够进步的重要原因。
面对AI，我要求新求变

　　

记者：您如何看待网络技术、社交媒介等给现代人精神生活带来的影响？AI技术的不断拓展，正给全世界的文艺创作者带来或大或小的危机感，您如何看待人工智能写作？
　　莫言

：每一次科技进步，实际上都是一把双刃剑。比如说，手机给人类的通信联络提供了很大的便利。但同时，手机也使我们慢慢减少了面对面的现实来往。此前，我们会拿起笔写信，但现在很少有人用笔写信了，都是打字在网上发信息。这两天，我看到一些文章，打眼看起来很高大上，但认真一读，就知道这是机器写的。我认为，这种东西如果泛滥开来，毫无疑问是对人的写作能力的一种伤害。但是技术发展的潮流，很难直接靠拒绝去抵挡住。人类所能做的就是帮助机器提高写作水平。
　　前不久，我跟来自英国的非洲裔诺奖得主、作家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳在北京师范大学对谈时也谈到这个问题。作家这个职业，短期内是不会失业的。因为，塑造个性化的人物、训练个性化的语言，是作家的立身之本。我当时就跟古尔纳开玩笑，说在我们两个有生之年，应该不会失业，但是再往后就不好说了。我想，不能让技术成为人的主宰，只能让它变成为人服务的工具。如果让技术主宰了我们的生活，让它占有了我们大量的时间，让我们不愿意动脑筋，那对整个人类都将是巨大的伤害。总之，我们一边要对技术保持开放心态、与时俱进，同时也要保持清醒的头脑和足够的警惕性。
　　

记者：人工智能强大的地方在于，它可以不断向人类优秀的作家“学习”。当它“学习”了您的语言后，您觉得会带来怎样的状况？或许，读者会分辨不出来到底是您写的，还是机器写的。
　　莫言：

这种可能性是存在的。这就倒逼着我想新的办法跟它赛跑，我要求新、求变，要更加突出自己的个性。一个人怎样才能改变自己的风格？怎样才能突破自己的局限？我认为，就是要敞开心怀、放开眼界，大胆、努力、谦虚地向他人学习，向外界学习。尤其是向那些跟文学离得比较远、感觉没有关系的一些门类科学学习，这样才有可能创新。

4

2022年春节开始，莫言在中华慈善总会设立了“莫言同心”公益项目，用书法作品进行筹款，用于救助西部地区患有先天性心脏病的孩子。
做慈善不仅是付出还是获得
　　记者：促使您为公益和慈善投入精力的契机是怎样的？您写过不少字跟爱有关，比如“爱出者爱返，福往者福来”，还有“为爱奔跑，其乐无穷”。对于“爱”这一人间永恒的主题，您有怎样的感悟？
　　莫言：

在我看来，慈善是每个人的内心需要。每个人生来都有善心，都有恻隐之心。恻隐之心实际上就是善心的基础。我们看到弱小的动物、可爱的孩子，都想抱一抱，都想保护，这就是人善的本性。现实生活中，因为各种各样的原因，会有一些人处在需要别人帮助的境地。无论一个多么强大的人，无论有多少钱，无论此时你的身体多么强壮、事业多么辉煌，但在漫长的一生中，都会有软弱的时候，有需要别人帮助的时候。现在我帮助别人，过不了多久，也许别人会来帮助我。所以，没有谁是绝对的付出，也没有谁就是绝对的收获。
　　在这几年的慈善活动过程当中，我们已帮助了480多个孩子。我们的体会是，看起来是我们拿出一点钱来帮助他们，但其实这些孩子给予了我们温暖，让我们收获更多。看起来是我们帮助了这些孩子，实际上是这些孩子帮助了我们。因为在帮助他们的过程中，我变得朝气蓬勃，使我年近古稀还在路上奔跑，使我的创作变得有激情。比如，当我们握着这些孩子的小手，陪他们去天安门广场参观升旗仪式时，会觉得内心得到了巨大的安慰。这种安慰远远超出了我们的付出。我想，慈善不仅是付出，还是获得。

5

言说，如果你认准了要走文学创作这条道路，只能刻苦学习，努力地写，通过写作来改变自己！当然，你不能光闷着头，只管低头拉车，不抬头看路，这样有可能拉到沟里去了。
青年作家要刻苦但也要看路

　　

记者：对于现在一些有志于文学创作的青年，您有哪些建议？
　　莫言

：每一个时代都有每一个时代的作家，这是不可替代的。因为每一个时代的生活都不一样。并且同一个时代的作家，他的出身、所受的教育、性格都不一样，所以写出来的作品也是不一样的，这就是真正的百花齐放。一个人在奋斗的过程中会遇见很多障碍和困难，尤其是写作时。但没有办法，如果你认准了要走这条道路，只能刻苦学习，努力地写，通过写作来改变自己！当然，你不能光闷着头，只管低头拉车，不抬头看路，这样有可能拉到沟里去了。我建议年轻人一定要广泛阅读，不仅仅是阅读中国古典文学、中国作家的作品，也要阅读外国作家的作品、外国同行们当下的作品。只有互相学习，你才能看到别人和自己不一样的地方，你才知道你的长项在哪里短板在哪里。

人物名片

　　莫言，本名管谟业，1955年出生于山东高密。小说代表作有《透明的红萝卜》《红高粱》《蛙》《生死疲劳》等。2011年8月获第八届茅盾文学奖；2012年10月获得诺贝尔文学奖。现任中国作家协会副主席、北京师范大学国际写作中心主任。