□高璐

　　当春天稳稳当当地从残冬的手里握紧交接棒，猫冬后打着哈欠醒来的岷江峡谷，迎着春风舒展筋骨。那些额头上烙着山野符号的精灵，仿佛一段段动人的修辞，精神矍铄地歌咏生长的活力。相比掩藏在高原的蕨类菌类，沿着河谷漫山遍野随处可见的灰灰菜、地丁草、苦麻菜、香椿芽、枸杞芽、折耳根……拥有最廉价的生命，荒山坡，乱石滩，板结的田埂，它们生存的底色如此简单，却丝毫不影响它们用勃勃生机丈量时令的热情。
　　靠山吃山的汶川人，从古至今都有采摘烹饪野菜的习惯。春季，这些生长在大禹故里的野菜，夹杂着春雨婉转的吟唱和滋润千年的淅沥之音。待到枝叶肥美，便被禹里的每一位村民所采。摘吃野菜，一是品味乡野生活的乐趣，二是享受野生植物的天然苦感。
　　母亲常说，此一时来彼一时。物质不富裕的年代，家家户户都要攒着精粮大米，等过年过节的时候煮一点打打牙祭，平时的口粮基本都是苞谷面、荞面、红薯等粗粮，粮食短缺就上山采野菜充饥。如今，天然无污染的野菜，因富含多种维生素、矿物质和抗氧化剂，作为生态食品已然成为现代人追捧的食材。
　　在汶川绵虒（sī）老街，野菜多以凉拌为食。历经一夜春雨的滋润，嫩芽丛生，肥美诱人。掐得一小筐，洗去浮尘，在开水里焯一下，沥干水份，拍点蒜泥，佐以生抽、香醋、白糖和油泼辣子、花椒油，一盘麻辣香浓的凉拌野菜便可上桌。无论是佐酒还是下饭，都是绝佳的菜肴。像椿芽这种，并非只有凉拌这一种吃法，也可与鸡蛋鸭蛋混合香煎，既营养又美味。无论怎么吃，可以肯定的是，野菜的头几茬嫩芽并不属于它们自己，而是属于村民的餐桌。你也无需怜悯这些反复受伤的野菜，过了谷雨，在经历一轮又一轮的掐尖后，它们定会在春雨和阳光的关照下，分叉出更多生长因子，让枝叶滋长得更为葱茏。
　　当我寄情于这片山水，被这些寻常不过的乡间小菜吸引之时，所有云淡风轻的日子都饱含其中。品味一道菜，并非单纯的味觉体验，更是当下与这道菜的人或事带来的情感交织。“溪童相对采椿芽，指似阳坡说种瓜。”椿芽这种野菜，有一种特别的香味，说它香的人，一定是对它趋之若鹜的狂热粉丝。
　　每年谷雨前后，就是香椿发芽抽叶的时节。周末，我和表姐直奔后山，掰椿芽。对于椿芽，我只见过它与鸡蛋双宿双飞的样子，并未见过它待字闺中的模样。表姐胸有成竹地说：“椿芽？我可太熟了，跟我走就行。”钻进山林，表姐领着我七拐八弯来到她的秘密基地。这些翠绿中透着一点火焰色彩的嫩芽在晨曦中摇曳着，我急不可耐地一株株掰下后塞进围腰。掰了半晌，我有些疑惑地问表姐：“姐，我咋觉得香椿味不太浓呢？”表姐以绝对内行的口吻答道，刚长的嫩芽味道是不太浓，可不能等它长大，小心被别人掰了去。我深信不疑地继续掰起来，直到围腰兜满，我们才吹着口哨下了山。
　　一回家，表姐就张罗起了椿芽蛋炒饭，一人一大碗，别提多满足。可蛋炒饭才吃到一半，我俩就开始长疹子了。从最初的嘴角手掌发红发痒，逐渐变成小水泡，仿佛有一千只蜜蜂在叮我，锥心刺骨的痛痒让我遍地打滚。等大人们将我俩送到乡卫生院时，我俩的嘴唇已经肿成了两条红彤彤亮锃锃的“香肠”，鲜红肿亮的大鼻子从脸庞正中突出，眼睛被挤成一条缝，像极了初中历史书上的山顶洞人。母亲的眼神我至今记得，担忧中透着一丝嘲笑，我这才发现，身边所有人似乎都在憋着笑。原来，我们费力掰回的根本不是香椿芽，而是漆树芽。医生笑眯眯地开出了打油诗般的诊断书，“错将漆树当香椿，一嘴漆痱肿鼻唇。抗敏药一瓶，按时服用。”
　　这些看似粗拙的乡村野味，以一脉淳朴，注入地气的精髓，还有与之交织的难忘经历，魂牵梦萦地勾着漂泊者的乡愁。它们把苍绿的希望返璞归真于大山的角角落落，让空灵的气息透过指尖穿梭唇齿，擦亮了思乡人味觉记忆的光。