“等远处桥上开来一辆白色的小轿车，这张照片就有景深了。”4月20日傍晚6点过，上海浦东，为了等牛犇老师所说的那辆白色小轿车，我们误了当天的航班。
　　其实，我们内心是舍不得走的，因为牛老师说：“你们要走啦？我还说今晚给你们下面吃呢。”这碗面列入我们的愿望清单，期待下次能有机会品尝。
　　牛犇老师今年虚岁90岁，令人惊讶的是，他没有助理、没有随从，前前后后的采访，都是我们直接和他电话联系。
　　4月20日，我们终于在上海见面。牛犇老师所住的养老公寓背后有一条河，此时正值暮春，河边绿意盎然，苍翠的绿树、棕色的围栏、鲜红色的长椅，他行走其间，俨然一道养眼的风景，完全没有90岁老人垂垂老矣之感。当我们准备定格这一刻时，牛犇老师喊“等等”，他指着远处的桥说：“等远处桥上开来一辆白色的小轿车，这张照片就有景深了。”可不知何故，当天路过的汽车特别少，我们期待的白色轿车迟迟未出现，便出现了文章开头的一幕。
　　参观中我们才发现，养老公寓专门为牛犇老师设置了一个作品展示区，摆放了他获得重要奖项的奖杯，还有经典角色的剧照。牛犇曾出演过张艺谋导演的电影《活着》《幸福时光》，张艺谋也曾为牛犇的新书《演一辈子小人物》写序。当我们指挥牛犇老师在作品陈列区走位时，发现自己干了张艺谋的活。我们对年轻的摄影师打趣：“你知道吗？你现在干的是张艺谋的活儿。”牛犇老师说：“那有什么不可以？只要你说得对！”
　　依依惜别之时，牛犇老师像测验一样随口问：“你们今天采访我，有什么感觉吗？”记者回答：“您说要把工作当成一份事业，我们感触很深。”他点点头说：“无论遇到什么困难，总有走到头的时候，不要怕，克服一个就是一个进步，就长一个知识。就像拍人物照片一样，镜头应该怎么搁，该怎么取景，经验会告诉你们。”
　　华西都市报-封面新闻记者 吴德玉 张杰 王一理 周彬