□李晓
　　那时我对县城充满迷恋，做梦也在县城马路上游走。梦里，我在马路上的步履也是高一脚低一脚，远没有我走在乡下田埂上自信，好比拉二胡的弹钢琴，有找不到节拍的慌乱。
　　县城的霓虹灯，对一个乡间少年闪烁着高贵的光芒，县城不高的高楼，恍若矗立在云端。
　　县城里住着我家唯一的亲戚，就是我表姨一家。表姨是我爸的表姐，大脸盘、双眼皮、微胖，一看就是有福之人。表姨确实有福气，表姨父是县城一家企业的工会主席。有一次，表姨和表姨父来乡下，给我家搬来了整整两大箱肥皂，让我奶奶吃了一惊。
　　我9岁那年冬日的一个星期天，堂叔去县城卖竹编品，就是筲箕、撮箕、竹锅盖那些东西。
　　堂叔对我妈说：“弟媳妇，侄儿今天去县城陪我卖东西，顺便去走走老表家。”我妈答应了。临走前，我妈再三叮嘱我，去了表姨家，要懂礼节，吃饭时嘴巴不要吧唧。我点点头，满口答应。
　　我和堂叔徒步走了3个多小时的山路，再乘坐小客船过江。我个子矮小，堂叔同售票员讲价：“我这个侄儿身高还不到1米2，半价行么？”长辫子的售票员略微抬头望了望我说：“我没看到坐船也要半价的文件。到底买还是不买？不买你们两个游泳过江去县城。”堂叔不再吭声，买了两张票。
　　小客船在江中央鸣笛，江雾正浓，堂叔叹了一口气，他对我语重心长地说：“侄儿，你要发狠发愤读书，今后要来县城谋一个工作，我到时来县城，也有一个歇脚的地方。”
　　在县城巷子里的市场，堂叔摆上竹编农具，耷拉着脑袋傻等，也不吆喝一声。一个提着菜篮子的富态妇女把筲箕提起反反复复看后，冷冷问道:“咋卖？”堂叔闷声闷气说：“你随便给。”妇女报价：“1块5角钱。”堂叔说：“行。”于是成交。
　　快到中午了，还有两个筲箕没卖掉，堂叔说：“不卖了，留给你表姨家。”
　　于是我和堂叔穿过巷子上马路，直奔表姨家。在巷子口，我看见一个少年背着关公大刀，旁边一个男人牵着一只红鼻子的猴子。堂叔说，这是出来卖艺的，随即又叹气说：“那个娃儿好小哦，就出来闯江湖了。”
　　马路上灰尘滚滚，有货车按着喇叭飞驰而过。马路边电线杆上，站满了密密麻麻的鸟儿，叽叽喳喳叫着，听起来显得七零八落，没有乡下的鸟叫声那么婉转悦耳。
　　表姨的家，在巷子里的黄葛树边。粗壮黄葛树盘起根须爬满墙壁，远远望去如巨爪攀爬。表姨说，来得正好，马上就要吃饭了。表姨父正躺在藤椅上看报。
　　我和堂叔在表姨家吃了饭，告辞回家，表姨也没留客，她说，乡下忙，是该早点回去。
　　我们回家路上，看见电线杆上挂着一块“顺全澡堂”的醒目招牌。堂叔顿时来了精神：“侄儿，我们在城里吃了饭，还得在城里洗一次澡。”我连声答应。
　　我和堂叔进了热气腾腾的大澡堂。我看见，堂叔老南瓜一样的小脑袋在汽雾中左右晃动，他抬右手换左手在身上来来回回地搓洗……回来路上，堂叔嘴里不停哼哼唧唧，“这次进城洗澡，洗安逸了。”
　　我18岁那年，到县城工作，患肺癌的堂叔已离世。堂叔，我多想请你在县城洗一次澡，吃上一顿饱饱的回锅肉。
　　当年少年眼里的县城，而今已成为百万以上人口的大城。但归来已不是少年，那老去的故土村子，成了他在城里的袅袅乡愁。