□李晓

　　一周之内，我会去看望住在老街的母亲两三次。一周之内，我会去看望河流上的老桥两三次。母亲与老桥，安卧在我心中，不断治愈着我涌动的焦虑。
　　每一次去老街，我就嗅到青苔的气息，它从老街巷子里的石缝里钻出来，从巷子里那些树上飘过来，也从那些屋顶上如鱼鳞状起伏的青瓦上冒出来。
　　而今老街最长寿的人，是刚过96岁生日的沈大爷。沈大爷鹤发童颜，微微上翘的长寿眉上带着霜意。这一生，落在沈大爷肩头上的风霜可不少。沈大爷生日那天，我去老街给他祝寿。大爷笑着指指老桥说，我再活下去，也活不过老桥呐。
　　沈大爷说的这座老桥，就是横跨老街河流上的石拱桥。关于这座石拱桥的年龄，老街人含糊不清，甚至当地县志里也语焉不详。沈大爷就出生在河边吊角楼里，沈大爷的母亲告诉他，在他满月时，母亲曾挎着装有白糕的小竹篮，沿着巷子，一家一家地送去白糕，也带回来老街人对这个新生婴儿的殷殷祝福。
　　我在沈大爷家，看见他从80岁那年开始在桥上过生日时拍下的照片。开枝散叶的子孙们约定，每年生日，一大家子人簇拥着这个白头翁在桥上留影。
　　老桥有三扇孔眼，中间最大，桥两旁的两扇孔眼俨如幽幽眼睛，凝视着桥下潺潺河水，凝视着老街人的来来往往。
　　那年，我陪同从北京回来的友人老周去老街，周大哥是在老街长大的，大学毕业以后在北京定居，梦里闪现老街的老桥在等他回家。那天，老周一见老桥，便张开双臂，如大鸟的翅膀拥抱着老桥石墩。老周从老街一家卖豆浆馒头、油条油饼的店铺里买来一个油饼，站在桥下大口大口吃着，他抬头从桥孔里望出去，房屋在光影里颤动，他揉了揉模糊的眼睛，原来是流泪了。
　　土生土长60多年的樊大哥，是老街的楼长，这些年来一直在义务打扫老桥，他挥动扫帚，轻轻打扫落在老桥上的尘土枝叶，“沙、沙、沙”，扫桥的声音如蚕吃桑叶。樊大哥的儿子在新城居住，多次恳求他去一起住，但樊大哥一直犟着不去。他在老街长出了根须，感觉只要一走出老街，身子骨就要喊疼。这些年每年除夕夜，樊大哥沿着老街巡逻一圈后，总要来到老桥上坐一坐才回家。
　　我来到老街那年，刚18岁。每天都要经过老桥上下班，一年四季常看见街坊摆在老桥上的簸箕里晾晒着黄豆、玉米、葵花籽，还有白花花的汤圆粉团。有天黄昏我下班，正在桥上收拣汤圆粉的郑奶奶拉着我到她家里，给我煮了一大碗芝麻花生汤圆。吃完临出门，慈爱的郑奶奶问我：“我听说啊，你写的东西印在报纸上了，我家那老头儿，也是一个爱写写画画的文化人。”我这才发现，在郑奶奶家的墙上，挂着一个高颧骨浓眉毛老人的黑白照片，那是老爷爷的遗像，他的眼睛凝望着郑奶奶在尘世的日子。
　　老街的老桥，陪护着我在人世平凡安宁偶尔又慌乱不堪的日子，给人很多安慰……