□蒲晓波
　　姑妈蜷缩在屋角的沙发上，布满皱纹的手轻轻捋着额前花白的头发，微微下陷的眼窝里，那双深褐色的眼眸，刻印出岁月留下的沧桑，嘴里弱弱地嘟囔着：“我不搬家，我就住在这里。”
　　傍晚，刚从沿海城市回来的表弟给我打来电话，满是焦急与无奈地说，他年近耄耋的母亲也就是我的姑妈，家里一片狼藉，坛坛罐罐摆满一地；二三十年前的衣服已有补丁，衣柜里堆放不下，弄得柜门都关不紧；客厅里一张吃饭用的小方桌，桌面已经破烂掉皮，表弟中午把小方桌放在垃圾桶旁，姑妈下午就把小方桌悄悄捡回家藏在旮旯里。
　　我撂下电话便紧赶慢赶到了姑妈家，碰巧遇见开头一幕，我一时语塞，眼神示意表弟不要责备。
　　“姑妈，我们不搬家。”我说。
　　“嗯，我在这里住了三十多年，已经习惯了，熟人朋友多，我还和李伯伯、张阿姨他们约好明天出门买菜后在坝子的板凳上聊天呢。”姑妈闻言眉开眼笑。
　　二十世纪90年代，姑妈、姑父省吃俭用买了一套二居室集资房，后来姑父去世，表弟结婚后在沿海工作定居，姑妈则独居在老房子里。
　　姑妈克勤克俭，但凡是花钱买回的东西，即使废弃也不愿丢弃，家里摆得满满当当；老房子破旧，电线裸露在墙上，主水管外壳锈迹斑斑，厕所用的是蹲便器，逼仄得仅容下一人，年老体弱的姑妈要扶墙才能站起来。
　　表弟牵挂姑妈，在新区买了一套三居室新房，姑妈固执地不肯搬迁；表弟又恳请姑妈随他到沿海城市生活，姑妈也执拗地不愿随迁。姑妈出门对“老庚儿”们讲，新房子也好沿海城市也罢，子孙上班的上班、上学的上学，她人生地不熟，郁闷得连一个说话的人都没有。老房子有老邻居老朋友老熟人，原先一个单位现在一个小区，碰头在一起唠嗑亲热，日子过得不孤独不寂寞，起居饮食生活方便。
　　知晓母亲的顾虑后，表弟立即张罗对旧房进行改造。第二天，装修工进场，蹲便器改成坐式马桶，主水管刷上防锈漆，地面铺上防滑砖。姑妈早年爱好哼几段戏曲，我和表弟又在老年大学为姑妈报了声乐班和八段锦学习班。
　　现在，姑妈早晨打太极拳，早饭后与邻居朋友三三两两结伴买菜，然后开板凳会聊天，下午在老年大学合唱团忙得不亦乐乎，晚饭后在小区溜达两圈，回家看看新闻追追连续剧，收集第二天坐“板凳”时的热门谈资。
　　姑妈在搬不走的左邻右居里“留守”，享受岁月沉淀下来的美好，额上的皱纹舒展开来，眼睛笑眯成弯弯的月牙……