□王晓林

　　父亲生前写得一手好字，尤其是毛笔字，让我终身难忘。每至岁除，父亲都要忙着写对联。在我的老家，庄户人习惯把“对联”叫作“对子”，极少有人叫它雅号“春联”。除夕夜，家家户户美滋滋地贴上对联，沧桑一冬的农家院落，才会春色满园关不住，笑脸迎春年味浓。
　　吃罢团年饭，堂屋的八仙桌便收拾得干干净净，父亲就开始写对联了。先是叫我和弟弟依照门框的大小把红纸裁好，然后才折叠铺展书写。自家几副对联还没写完，团坊近邻先后拿着红纸赶来，都要把年的红火用对联来表达，我们赶忙招呼就坐，端出糖果花生等招待，拿出年的热忱和欢喜招待他们。每逢过年，父亲写对联要忙到晚上十一二点，甚至凌晨一两点。
　　幼时的我，看到父亲写对联颇受乡亲们的尊敬。我好生羡慕，心里想着等我再大些，练好毛笔字，要成为父亲那样的人，为乡亲们写对联，把年的红火和祥瑞送给他们。可写毛笔字不是那么简单的事，连握笔的姿势都特别讲究，而且写对联看起来简单，其实挺麻烦的。从裁纸开始，书写、晾干、分拣，然后告诉他们上下联怎么粘贴。
　　从上小学三年级起，父亲就让我和弟弟做一些简单的工作，嘱咐我们站在旁边观摩。初中毕业那年的除夕，父亲想看看我的毛笔字到底练得如何，写到高兴处，让我上场演练一下。平时，在大字本上，我写得有棱有廓、像模像样，可那天，或许是生怕写不好而紧张，或许是围观的人太多不好意思。父亲看出了我的窘迫，右手握住我颤抖的手，我感受到手腕上一股强劲的力量，手不由自主地跟着父亲的手运行。一个坚挺的“春”字屹立在首位。父亲轻轻说：“就这样写，你试试。”父亲松开了手。我的心又开始揪紧了，手颤颤巍巍不听使唤，墨水滴到红纸上，刺着我的眼。接下来的字，歪歪扭扭，惨不忍睹。一副对联在我的手里写成了残次品。父亲板着面孔，对站在旁边的弟弟说：“晓俐，你来写。”小弟比我胆子大些，也放得开，写起来倒是行云流水。父亲虽没夸赞，但神情明显舒展开来。父亲看着，给弟弟指出瑕疵，教他如何改进。当乡亲们一一拿着对联走后，写对联告一段落，恨铁不成钢的父亲，又开始训斥我，还险些动武。他说：“写字如做人，心要平，手要稳，临危不乱。”我有些似懂非懂，虽没反驳，心里却不同意他的说法，不就是写大字么，哪有那么神圣。
　　第一次写对联，给我留下了狼狈不堪的心理阴影。此后每年写对联，父亲再也不给我机会写，也没再让弟弟写，这样做应该是给我这个当兄长的留点面子吧，这成了父亲的“专利”，也成了我心里的遗憾和心结。
　　想起乡亲们来我家取对联时，无不露出满意的笑容，并夸赞父亲一番，表达感谢。父亲去世后的这十多年里，每年我都是带着恩师刘宏万帮写的对联贴在老屋的门栏上。心里想来，父亲为乡亲们写了一辈子对联，如今自家的老屋贴的对联还是请人代劳，真是愧对父亲的在天之灵！
　　我暗自许诺，总有一天我会亲手写上对联，贴在老家的门上。因工作等原因，时至今日我仍没实现这个愿望。或许待到退休后，才会弥补上这个遗憾。