□阮鹏

　　疫情防控期间，政府为了方便居民群众就近做核酸，在城乡居民区设置了许多采样点，而默默奉献的“大白”们俨然成了人民群众心中最可爱的人。我曾多次执行防疫任务，当过医疗点长，也当过核酸采样队的“大白”，对平凡无奇的“大白”经历颇有一些感触。
　　我第一次出任务是在晚上，因为当时还是盛夏，晚上开展全员采样相对凉爽，方便群众出行排队。人们也积极配合，队伍显得比较安静。突然，人群里出现了吵闹之声，我赶紧上前查看情况，原来是一位大姐忘了戴口罩，维护秩序的志愿者正在批评她，两人为此你来我往地吵了起来。那位大姐已经排了较长时间的队，不愿回家取口罩，因为回来后队伍必然变了，又得重新排队。弄清了情况，我赶紧拿出一个口罩递给她。得到解围的大姐很感激，拿起手机忙问：“多少钱，我扫码给你”，我摆摆手就离开了。后来，我听说个别点位拒绝给不戴口罩的人做核酸，结果引发矛盾纠纷。所以，此后但凡遇到类似情况，我都会主动给对方一个口罩。这样既可以避免矛盾冲突，又能维护正常的采样秩序。一个小小的口罩能发挥这样的作用，也算功劳不小了。
　　有非医疗界的朋友问我当“大白”到底是种什么感受，觉得那一定很威风，也想来当“大白”。对此，我摇摇头道：采样工作其实是最危险的任务——当对方摘下口罩、张开嘴巴，口鼻中的气体就会直喷你的面屏。要是没有严密的防护，几千张嘴巴喷下来，那是很容易“中招”的。如果硬要说“捅喉咙”还有什么意义的话，那就是可以近距离观察到几千个不同性别、年龄的口腔实况：有白的，有黄的，有黑的，可谓五颜六色。那颜色来自牙齿，或泛黄或苍白的舌苔，或是吃完东西没有刷牙漱口尚有食物残留。这样的经历能极大地丰富你对人类口腔的认识，不过，就像去解剖室参观一样，你得有一定的心理准备，那可不是像看风景一样轻松惬意的事。
　　当“大白”，还会遇到小的、瞬间的意外情况。一次，我给一位疑似有慢性支气管炎的大爷做咽拭子，棉签刚一取出，他就猛地一咳，喷出一团浓痰在桌上，我的面屏也因此溅满了飞沫。我随即开始进行处理，全面消毒。当时，心情非常复杂，额头也惊出了冷汗，好在有口罩和面屏的遮挡，内心的窘迫和慌张才没有暴露。还有几次，我的胶手套破了却浑然不觉，等到发现的时候自己也慌了：不知破了有多久，已钻进去多少病菌？然而，次数多了，也就不感到意外，赶紧消毒换新的就是了。
　　单独的一个采样动作很简单，谈不上辛苦，但上千次地重复一样的动作，积少成多，自然就会感到劳累。“大白”们的辛苦还在于时间的漫长，一坐就是数小时，期间不能喝水，上厕所也不方便。采完上千人的核酸，手指都是酸痛的；脱下防护服，汗水湿透全身，像是刚蒸完桑拿；戴手套的双手也被自己的汗水泡得发白起皱，但这些都太常见了，根本算不了什么。
　　在那段长达一个多月的抗“疫”日子里，除了外出执行任务，我一直都待在医院里，有家不敢回：深怕自己不慎“中招”，回去可能就要传染给家人。若要问我这样的日子到底苦不苦，我的回答是不但不苦，内心反而十分充实，因为在那种特殊的时期，没有什么能比上抗“疫”战场更有意义的事情了。