□张玉明

　　第一次看世界杯，是1982年的西班牙世界杯。那时还在读大学。晚自习后，也不回宿舍，径直去了学校礼堂，里面早已挤满了学生。大家围坐在电视机前，一边看前一天比赛的回放，一边在等新的比赛开始。去迟的没有座位，也不计较，一声不响地在两边或后排站着。由于时差关系，比赛大多在深夜或凌晨才开始。长时间的等待，使人心力交瘁。但一想到精彩过瘾的比赛，便倦意全无。许多个夜晚都通宵不睡，第二天无精打采，课堂上东倒西歪，有的竟然呼呼大睡，发出如雷鼾声。老师则睁一眼闭一眼，不和我们计较，说等世界杯结束了，再来收拾我们。那年最让人津津乐道、记忆犹新的，是最终捧起大力神杯的意大利队，小组赛状态低靡，三战皆平，侥幸晋级，被人看低。进入淘汰赛后，却骤然发力，如睡醒雄狮、下山猛虎，尽露峥嵘。接连战胜强大对手，一路高歌，笑到最后。当时，队中有一名叫罗西的球员，在与巴西大战中，竟然连进三球，上演“帽子戏法”，是这届世界杯最耀眼的球星，也是当年我们这一代球迷心中崇拜的新偶像。
　　到了1990年的意大利世界杯，依然要熬夜看球。当时住单位房子，仅一间屋。夜里悄悄爬起来看比赛，怕吵醒老婆孩子，不敢开灯，电视机音量也调到最小，不听解说。我一直喜欢球王马拉多纳，而拯救阿根廷队的，却是一个叫戈耶切亚的替补门将。他在同南斯拉夫的比赛中，有如神助，奇迹般地扑出两粒点球。随后在同东道主意大利的比赛中也是点球决胜负，他再次不可思议地扑出两粒点球，最终将球队带进决赛。虽然最后功亏一篑，未能拿到冠军，但戈耶切亚这个英雄般的名字，已经深深地印在了脑海中，至今无法忘记。
　　2002年韩日世界杯，是世界杯第一次在亚洲举行，也是第一次不用熬夜看球，更是中国足球队第一次冲出亚洲踏上世界杯的赛场。记得那天上午我正好有课，为了看中国队的第一场对阵哥斯达尼加的比赛，我千方百计地找人调课，都没有成功，连平时最好说话的小杜老师也不肯，她说她也要看中国队的世界杯。我只好怏怏不乐地走进课堂，无奈地准备上课。突然，广播里传来校长的通知，上午最后两节课停课，师生一起看比赛。全校一片欢呼。中国队只打了三场小组赛，一场未胜，一球未进，一分未得，共失9球，便匆匆结束了第一次也是唯一一次的世界杯之旅。这届世界杯最令人惊讶的，是邻国韩国人竟然打到了半决赛，令人刮目相看，也让国人羡慕嫉妒恨。
　　2006年德国世界杯，中国队未能小组出线。中央电视台出于满足球迷看球的愿望，直播了全部82场比赛，并为此派出了庞大的记者队伍，这让许多参赛国的球迷羡慕不已。当时德国的一位老太太就问过央视名主播白岩松：“又没有你们国家队比赛，你们来这么多人干吗？”言下之意，又不是你们的世界杯，你们来凑什么热闹。这届世界杯留给我最深印象的，不是球员，而是一个名叫黄健翔的央视解说员。他在夜深人静时分的声嘶力竭的激情呐喊，惊醒了无数人，由此引发了较大的议论。我就是在迷迷糊糊中被他的叫喊声惊醒的，当时还以为球场发生了什么意外，揉揉眼睛，看了回放的慢镜头画面，才知道原来是意大利队一个叫格罗索的队员进球了。当时还有些纳闷，为啥这么激动？又不是中国队进球了。
　　今年世界杯的东道主是卡塔尔，一个富得流油的国家。据说这届世界杯是史上耗资最多的，共花了2200亿美元，是许多届世界杯的总和。这也是世界杯第二次来到亚洲，大家兴高采烈，尽情享受这场四年一度的足球盛宴。唯一遗憾的是，中国队依然缺席。妻子在卧室看她的言情剧，我在客厅看我的世界杯，不慌不忙，一场接一场，一场不落地观看。先是东道主输了，令人遗憾。随后沙特队赢了，赢的是阿根廷队。日本队也赢了，赢的是德国队。再后来伊朗也赢了，隶属亚足联的澳大利亚也赢了。为此不禁生发感慨，大家都赢了，我们中国队何时能到世界杯上去赢球呢？
　　以前我不喜欢看篮球比赛，后来因姚明而喜欢上了NBA。如果没有姚明，陌生的NBA和那支叫火箭的篮球队与我又有何干？同样的原因，有一个叫丁俊晖的中国小伙子台球打得不错，我才经常看斯诺克比赛。如果中国队老是缺席，我们老是沦为看客，老是为别人喝彩，纵使令人热血沸腾、血脉贲张、摄人魂魄的世界杯，于我们又能有多久的吸引力呢？为别人喝彩，更要为自己喝彩。我始终认为，只有为自己喝彩，才最精彩。
　　但愿中国足球队能早日重返世界杯，带领我们重回那激情澎湃的岁月，为足球呐喊，为祖国欢呼，为自己喝彩。