□杨力

　　我的三叔今年63岁，年轻时当过兵，在部队放了5年电影。37年前的1985年1月，三叔退伍回到乡上，因有放电影的一技之长，当上了乡政府文化站的电影队长，从而拉开了之后长达15年的放坝坝电影的时光。说起这段往事，三叔装着一肚子的苦与乐。
　　当时文化站的电影队，包括三叔在内其实就三个人，分别的职责是放映员、宣传员和发电员。下队（村）放电影，是电影队的职责要求。当时三叔所在的乡政府有10个生产大队88个生产小队，全乡幅员面积46平方公里，按要求每小队每个月要放一场电影，三叔和他的电影队用自行车驮着放电影的机箱、银幕架、音箱、幕布、胶凳以及雨布雨衣，长年奔波在丘陵山乡的机耕道上，忙得像一个个转圈的陀螺。
　　三叔至今记得，当年放一场坝坝电影，真可谓是十里八乡老百姓的盛会。在那时，对许多人来说，看电影比今天看卫星上天还稀奇。每次下乡放电影的消息，隔得再远也总是能一传十、十传百，许多人可以为了看电影不吃饭少挣工分，离得再远也要赶去解决看电影这件急迫事。
　　农村放坝坝电影，通常是在一个大晒场的尽头立两根高高的楠竹杆子，荧幕要绑在楠竹杆子的上下四个角，所以每次放映前，放映员都要冒着风险爬上高高的竹梯去绑绳子，把幕布的四只角绷伸。放映机用发电机带动，放映时会发出不小的噪声，但这比起看电影的火热场面，完全是小巫见大巫。
　　看电影的人，行动都来不得半点拖沓。首先是所在生产队的社员，端着各种圆凳方凳长椅子短板凳，甚至还有砖块、石头，就为了占据坝子前面的最佳位置。然后是方圆附近生产队的百姓，大多肩扛条凳，宛若神行太保一般纷纷赶往抢占次好位置。如果你不幸来得最晚，只能在人丛中踮起脚尖观影，虽然姿势不舒服但总算爽了眼睛。最可怜的是那些找不到位置的人，只能到荧幕的背面去“沾光”了。偌大的晒场坝，黑压压一圈人，用水泄不通来形容一点也不为过。
　　上世纪七十年代放映最多的，是《地道战》《地雷战》《南征北战》和《渡江侦察记》。到了八十年代，武打片和港片开始热映，最火爆的要数《少林寺》。为了满足老百姓观看这部电影，三叔他们一晚上转场可以多达四次，从天擦黑放映到天大亮，每个生产队的老百姓“观影心若渴”，即使排队等到半夜也无怨言。更有铁杆影迷跟着电影队“转场”，连看四遍也不过瘾。很多从附近乡场赶来看电影的百姓，看完后还要肩扛条凳借着月光步行几公里回家，一路上大家议论和模仿最多的全是《少林寺》的精彩片断。一场接一场的坝坝电影，串起那个年月最温暖的回忆。
　　放坝坝电影有趣事，也少不了有流泪的经历。有一回去放电影，那个队位置比较偏远，道路坑洼不平，加之刚下过雨地面湿滑，结果在一段坡路上三叔不慎滑倒摔进泥泞之中。三叔爬起来，顾不得身体受伤，赶紧察看绑在自行车车架上的放映机，幸好事前铺的雨布牢实，放映机完好无损，一身稀泥的三叔庆幸得又哭又笑。
　　另有一次经历也是印象深刻。三叔要去60公里外的县上拿新片，为了赶上最早一班班车，三叔天不亮就出发，本想抄近道翻山梁去车站，没想到大雾忽然降临，三叔在山梁上折腾了大半晌，等到临近中午云开雾散才发现自己还在原地打转。转累了的三叔躺在草丛中，望着白云悠悠的远方心里百感交集！
　　三叔放了15年的坝坝电影，把人生最美好的年华全部献给了坝坝电影。虽然有过辛苦，有过委屈，有过眼泪，但更多的是内心的不舍。时光荏苒，乡村巨变，今天的家乡早已面貌一新，唯一不变的，是三叔和属于他那个时代放坝坝电影的快乐和看坝坝电影的满足，一幕一景，永远留存在内心深处，成为岁月里最不褪色的胶片。