□王阿丽

　　在我儿时的印象中，家中的缸很多，有水缸、米缸、酱缸、咸菜缸等，这些缸或大或小，或高或矮，或居卧室，或放厨房，或露庭院，固守各自的“阵地”，但最让我难忘的却是那口敦实的泔水缸。
　　泔水缸是口圆形缸，它底小口大，缸口一尺半宽，缸高约50公分，中部圆浑，周边均匀地分布着一溜儿浅浅的缸棱，缸体颜色呈褐红色。这口普普通通的缸，无声地担负起囤积泔水的重任，同时成为我家养猪的食物供给站。
　　记得小时候，奶奶做饭，都会把淘米水、刷锅水倒入泔水缸。我们吃完饭抹桌子，爷爷总叮嘱我们不能将鱼刺和骨头倒入泔水缸里，不然猪吃了会卡住喉咙。爷爷在生产队里养猪很有本事，把猪喂得膘肥体壮，爷爷有一套自己摸索出来的“养猪宝典”，因而家里养猪也成了爷爷的独家活计，就连奶奶要帮忙爷爷也不允许她掺和。爷爷养的猪到年底总能卖个好价钱，我们来年的学费和家中过年的年货都能有着落。每天爷爷把生产队里的猪喂饱后，回到家的第一件事就是煮猪食。爷爷将猪草剁碎放到猪食锅中后，就去打泔水。他用长柄勺搅匀泔水，将泔水舀入提桶中，再倒入猪食锅中，与猪草一起搅拌，便开始煮猪食……
　　我家的泔水缸摆放地点并不是固定不变。春秋时节，一般放在厨房门口的西边，那个位置，很少照射到阳光。夏冬两季，爷爷会把泔水缸挪到厨房里，防晒防冻。爷爷还用木板做了个缸盖。夏天，爷爷会叮嘱奶奶将淘米水沉淀后过滤掉上面的清水再倒入泔水缸中，倒入锅中的刷锅水也比平时少一些，这样一来，每天的泔水都会在晚上的一顿猪食中用尽，爷爷说是防止泔水变质，避免猪吃了得病。每到晚上，爷爷都会把泔水缸洗得干干净净，用水将泔水缸摆放的位置冲刷干净，因而家里的泔水很少有恶臭味，泔水缸附近苍蝇蚊虫也很少问津。
　　记得1976年，唐山大地震后，全国各地都开始了地震警报演练。有一天中午，我们在吃中饭，奶奶端着饭碗到对面邻居家串门去了，不一会儿，就传来了地震警报声，奶奶忽然在外面喊：“地震啦！地震啦！快出来！”我们急忙放下碗筷，扶住奶奶坐了下来：“别紧张，不过是一场演习而已！”奶奶定了定神：“刚才我着急地喊你们，饭碗都不知道放哪儿了！”一家人找了半天，最后，爷爷在泔水缸中找到了饭碗，大家笑得前仰后合。
　　几年以后，我们一家搬到镇上居住，家里不养猪了，泔水缸也就完成了使命。爷爷把泔水缸清洗干净后，放在他的床边，当成储物缸用了。实行殡葬改革的那一年，身为共产党员的父亲为做好爷爷奶奶的工作可谓费尽心思，几次话到嘴边都咽了回去，终于有一次爸爸刚开了口，爷爷就接过话茬：“我和你妈妈是赞成死后火化的，就把骨灰盒放进我床边的那口泔水缸里；再去买个大小差不多的缸，以后再把你妈的骨灰盒放在里面。”这也成了爷爷的遗愿。
　　爷爷在95岁高龄去世，我们一家人把泔水缸洗了又洗、刷了又刷，吹晒得干干净净。安葬之日，爷爷和早他6年过世的奶奶合坟，两口缸之间用一块木板搭着，寓意着两人生生世世执子之手。