□罗坤

　　小时候，老家灶屋前有一块自留地，那是母亲的天下。母亲把这块地分成了几块，有的种青菜、莲花白，有的种莴笋、白菜，有的种大蒜、西红柿，而最大的一块地全种大头菜。大头菜外形和青萝卜差不多，但比青萝卜壮实，质地紧密，水分少，纤维多，呈锥形，肉白色，有强烈的芥辣味。
　　冬季收获了大量的大头菜，母亲会清洗两个，用菜刀把它切成细细的银丝，在开水里一焯，去掉呛人的芥辣味，用香油蒜泥凉拌，便成了极美味的下饭菜，脆生生的，口感很好。
　　多数的大头菜，母亲会用盐来腌制。大头菜挖回来后，用清水反复清洗干净，大头菜的褶皱里有泥不好洗，就用刀削掉，拿刷子刷干净，然后放在簸箕或篾晒席里晒上七八天，或者用铁丝串起来晒。大头菜晒蔫了，用手捏起来感觉耙唧唧的，再放清水里清洗一下，就可以进入用盐腌制的下一道工序了。一斤大头菜放三四两盐，拌匀，盛在盆子里腌两三天就可以了。用菜刀把腌好的大头菜从中间切开，但不要切断让它连着，再依次把这两半边大头菜切成片，也不要切断，切好后再糊上拌料。拌料是用辣椒粉、花椒粉、五香粉按比例配成。做好的大头菜，依次放在坛子里，坛口用塑料袋包住，再用细绳拴紧，盖上盖子，坛口加上水，腌制一两月就可以吃了。
　　母亲不只是做大头菜，还把自留地里收获来的大蒜、青菜、菱角菜、蒜苗等，用簸箕晾晒起，软绵绵的了就拿盐来浸，浸一两天就可以了，再用坛子一层一层地码起来。过一段时间拿出来做汤或者凉拌，就是我们家春节招待客人的一道道美味了。
　　来过我们家的亲戚或朋友，都喜欢直接吃母亲腌制的大头菜，脆脆的、香香的、辣辣的，让人口齿留香，难以忘怀。母亲最爱做的一道菜是将腌好的大头菜切丝，加上蒜头丝、姜丝、瘦肉丝爆炒，在粉红的肉丝、黄色的姜丝、白色的蒜丝的映衬下，爆炒大头菜煞是好看，奇香无比……记得有一次大舅来我们家，母亲在锅里倒上少许菜籽油，用青椒丝、红椒丝、姜丝和蒜丝混合大头菜丝炒。酱红色的大头菜浸在金黄色的菜籽油里，既好吃又好看。母亲又用面粉烙饼，把香灿灿的大头菜丝夹在一张张大饼里面，就像现在的肉夹馍或汉堡包的吃法，煞是好吃。
　　多年以后，一看到腌制食品，便会生出许多“依恋”，似乎母亲的病痛好些了，又能撑起身来为我们兄妹腌制大头菜了。
　　母亲短暂的人生，是和支气管哮喘、肺病、心脏病搏斗的一生。虽然疾病折磨着她，但她没有喊过痛，为了我们兄妹坚强地活着。母亲的病一天比一天严重，就像一盏快熄灭的油灯，苦苦地支撑着同病魔周旋。在我十岁那年的冬天，母亲还是被病魔夺去了生命，而我不时梦见母亲还活着，睡梦中母亲做的大头菜越来越香……