我与许多读书人一样,喜欢在枕边放一些书,我曾戏称之为“与书同床”,也就是无论醒着还是睡着,在属于自己的那张床上的一侧或枕头边,都有自己喜欢阅读的书放着。书籍是人类最好的伴侣之一,最好的伴侣应该放一些在“窝”里,便于时常亲近。
那些与人同“窝”的书们,一直是安静的,但永远不会沉沉睡去,它们像最要好、最忠实的朋友那样,随时能够与你呼应与交流。在床上,它们既不会抱怨你占据了过多的空间,也不会讨厌你说梦话、磨牙或者鼾声如雷。所以,书籍有资格成为我们在床上等私密空间的佳侣挚友。
“万里风云三尺剑,一庭花草半床书。”“夜里安眠何所在,半榻明月半榻书”。其实在人世间,喜欢在床上放一些图书的人非常多,其中就包括一些名人和伟人。
除了与书相伴而眠之外,值得一提的是,世间还有另一种与书同床的方式。比如著名数学家华罗庚,他与书同床并不是在床上摆上书,而是将头靠在枕上,而将书放进脑子里。据说他青年时读《数学导论》,每天晚上上床前先读一章,然后临睡前将书放在枕边,关了灯躺在床上默记读过的内容,有时默记不下去了就打开灯看一下,关了灯又默记。只有这样过后,他才肯进入梦乡。就这样,一本厚厚的数学专著就被他熟记下来。而在他整个的求学过程中,大体上每晚皆如此。
我说这些并非要攀附名人,这种习惯的养成不用去向别人学,但凡喜欢读书的人,大概都会认为躺在床上读书是人生一大快事。有时是为了方便,有时是因为自己拥有的空间有限,有时是因为喜欢,有时是出于刻苦,有时也可能是出于懒散。
几十年前,我在读师范的时候,学生宿舍空间有限,便开始有了在床上的一侧或枕边放书的习惯,并且保留至今。细细想来,我与书同床的方式大概有这样几种情况:一是放一些书在枕边,虽然有时并未阅读,但有书在一旁心中感觉踏实、心安;二是倚在枕上捧读,与书面对面;三是有时心烦或者失眠就在心中默诵自己喜欢的有助于静心的诗词或文章片断;四是有时凌晨醒来难以再睡,就拿一本枕边书共迎黎明。如是,在悠悠岁月中,迁居数次,床虽然换过好几张,但床上总有书籍安安静静地躺在那里,充实、抚慰、陪伴了我几十年。
讫今为止,我的床上仍然放着书,这个习惯必定还将延续下去。