往事如烟,一去杳无踪迹,时隔多年,唯有驻留在心底的旧物,承载着时光的温暖与爱意,闪烁着迷人的光芒,在岁月里静怡安然,在流年里花样开放。
我有一件毛衣,是母亲送给我的礼物。毛衣玫瑰红,手感柔软,穿在身上温暖舒适。那年我去外地读书,母亲萌生出给我织毛衣的想法,母亲是农村人,没多少文化,织毛衣完全靠向别人学或自己摸索,当针法练得差不多了,就开始为我织毛衣……母亲常常四根竹针环织,到了最后一针收了线,举衣细端量,幸福荡漾在脸上,全忘记了自己过度劳累造成的颈椎、腰椎、关节疼痛。如今,母亲走了,我将毛衣细心地折好,放在衣柜里,有时会拿出来端详,抚摸毛衣,睹物思人,那上面有着母亲的气息和涓涓母爱,深情如此,我又怎么舍得丢弃?
当教师二十余年,我收到过许多学生表达心意的一些小礼物,一个笔筒,一张贺卡,一幅手绘画,一束折纸花……最让我感动的是2008届的学生,我中途接手初三年级语文课,孩子们基础有些弱,我和他们同风雨共进退,感情特别深,当然,那年我们也收获了中考的丰硕果实。后来每年的教师节,孩子们都会回来看望我,人多时,他们会分几拨来,怕我的小屋容纳不了那么多人。高三毕业那年,孩子们抽不出时间,就集体写了一封长信寄给我,每个人写几段,凑起来就是洋洋洒洒几千字,信的结尾还有孩子们的签名。捧着长长的信,透过不同的字体,眼前浮现的是孩子们一张张朝气蓬勃、阳光灿烂的笑脸,有学生对你念念不忘,当老师的幸福莫过于此。
平时我喜欢读书写作,经常向报刊杂志投稿,刚开始写的“豆腐块”见报时,我会剪下来贴到大本子上,作为用稿留存。后来发的多了,就索性收藏原样刊,不经意间,足足有几百份样报样刊,挤满了我的书柜。保存这些旧报刊,实在是占用了家里不少地方,但无论如何我也不舍得丢弃。那些旧报刊上面有我的名字,记录着我的付出,印证了我在写作方面的成长历程,也曾经给我的生活增添了许多乐趣和惊喜。
生活中,一本泛黄的日记本,记载了我读书、成长的经历;一个掉了一个小球的拨浪鼓,那是我逗女儿的玩物;一只“嚓嚓”还能走动的手表,那是先生送给我的第一件礼物……时光在走远,这些旧物件,承载了我太多美好的回忆,岁月不老,价值永恒。
读汪曾祺先生的散文集《人间草木》,里面写着凡人小事,记录着乡情民俗,谈论着花鸟虫鱼,饱含了他对旧日生活的无限眷恋,“逝去的从容逝去,重温的依然重温,在沧桑的枝叶间,折取一朵明媚,簪进岁月的肌里,许它疼痛又甜蜜,许它流去又流回,改头换面千千万,我认取你一如初见。”
是啊,人们常说,“旧时难再回,旧物诚可贵”。时光一去不回,闲暇时翻看旧物是一种享受。旧物里有温度,有情怀,承载着记忆中的美好,融入了太多的情感和经历,由此让我恋恋不忘,难以割舍。喜欢旧物,感受岁月留下的美。