□王斌

　　两把散发着清新药香味的艾叶买回家后，再分挂在大门两旁。不论是在小镇居住还是在城里生活，在我家，年年到了端午节这天，母亲要做的第一件事就是买艾叶、挂艾叶。
　　家住小镇时，早在端午节前的十多天，母亲就已忙碌上了。家里那个泡咸蛋的小瓷坛是母亲从外婆家带过来的。每年端午节，我外婆都要泡一瓷坛咸鸭蛋，母亲出嫁时，把这个小瓷坛带了过来。
　　端午节前的十多天，小瓷坛就已被母亲用笤帚涮洗干净，倒扣在灶屋里。鸭蛋是从河滩上的放鸭老头手上买的。买鸭蛋时，母亲一个一个地在筐里挑，买的鸭蛋个大也新鲜。母亲掐着指头泡咸蛋，到了端午节那天，一盘切好的、皮白心红的咸鸭蛋便端上了饭桌，光看一眼就馋得人直往肚里吞口水。
　　包粽子是端午节前两三天的事。粽叶种在自留地里，母亲起床早，一早背个背篼到自留地去，再从地里返回来时，背篼里便多了青绿绿的新鲜粽叶。
　　个别叶子破损和叶尖干黄的粽叶挑出来，剩下来的粽叶都是厚实又大张的。母亲把洗干净的粽叶用细绳扎住，挂在墙壁上沥干，到第二天早上，就可以包粽子了。
　　在我家，包粽子一直都是母亲的事，二嫂过门后，年年端午节，我家的粽子就由母亲和二嫂两个人来包了。根据家人的不同口味，母亲和二嫂包的粽子又分为甜粽子和咸粽子两种。甜粽子就是白粽子，母亲把一大块黄糖用切刀切成小块，在大锅里蒸化了，各人舀一勺，白粽子蘸着黄糖吃。咸粽子有豌豆腊肉粽子、花生腊肉粽子、红豆子腊肉粽子、鲜肉粽子几种。要是以粽子的大小来分，又可以分成牛角粽、大粽子、小粽子三种。从小到大，我们最喜欢吃的还是碗豆腊肉包的牛角粽。一个牛角粽当三个小粽子。腊肉豌豆包的咸粽子不但吃起来香，牛角粽大个，吃两个就饱了。
　　每年端午节，我家的粽子都在灶屋里的大锅里煮。灶膛里柴火熊熊，大铁锅里满满当当地煮了一大锅，除了大大小小的粽子，还有咸鸭蛋、大蒜。母亲在所有的咸粽子外面都缠有几圈白线，这样，我们吃粽子时就不会拿错了。“弟兄七八个，围到柱子坐。长大一分家，衣服就扯破。”这个谜语的谜底就是大蒜。在我家，年年端午节，都要煮大蒜吃的。大锅里的大蒜只有六包，小爷（我奶奶）、父亲、母亲、大哥、二哥、我，正好一个人吃一包。母亲说，端午节这天吃了大蒜，可以打体内毒气，用端午节这天的艾叶烧水洗澡，就不会长毒疮，有人流鼻血，还可以用干艾叶来止鼻血，这都是老辈人传下来的经验。
　　在端午节前的两三天洗粽叶、包粽子，在端午节当天早上买艾叶、挂艾叶、煮粽子，这是母亲多年来的老习惯。二嫂过门的第二年端午节，因为二哥二嫂要打伞回娘家，母亲的这个习惯也就只有改了。新媳妇过门后的头一两年端午节，女儿女婿要背着新出生的娃娃，带着礼品打伞回娘家，这是小镇上的传统。那年端午节，早在端午节前，母亲就把粽叶割回家，包了十多个腊肉牛角粽，又包了十多个甜粽子，到端午节那天，二哥、二嫂背着娃娃临出门回娘家前，母亲把煮好的粽子、一块大腊肉、一块黄糖，连同买的礼品一同交给他们带回了二嫂娘家。
　　今年的端午节快到了，已经80多岁的老母亲也在着手忙活买糯米，准备包粽子了。吸吸鼻子，我似乎已经闻到了一阵阵的粽子香味。