□郑玲

　　“男儿有泪不轻弹”这句话早听腻了，但真正理解，是从听一个故事开始。
　　初二，一如往常的语文课，一位三十多岁的男人走进来，他是当时的语文老师，也是我最敬爱的老师，博学多识、严谨细致，每天戴着一副金色边框的眼镜。
　　“我们今天来谈谈自己的父母，如何理解父爱或母爱。”老师话音刚落，教室里就开始窸窸窣窣议论起来。
　　过了几分钟，老师打断我们，说：“那我来念一篇父亲写给儿子的信吧。”老师从讲台的桌上抽出两张纸，念了起来。
　　“亲爱的儿子，这是爸爸第一次给你写信，认字不多，写错字了你别笑话。是爸爸错了，只顾着忙，疏忽了你，对不起，儿子。老师跟我说，你最近经常翻墙出去上网，学习也一落千丈，我不是要骂你，只是想跟你说说心里话。我知道你一向听话，学习也好，你也一直都是我的骄傲。但你知道吗，工地上太阳很晒，烟尘又大，搬砖砸墙抬泥，活很重很累，身后还有一家人，爸爸没有拒绝的权利，这就是我的生活。爸爸也很想常回来看你，但你知道的，我走不了。你想将来也干这行吗？儿子，我替你尝过了，很苦的。所以，才希望你好好念书，将来可以选择另一种生活……”
　　那是一篇很长很长的文章，我只记得大概，那是一位父亲对儿子的肺腑之言。老师在教室中间的过道上，边走边念，越往下念，就听见越来越多的同学抽泣起来，等老师念完，全班人都眼眶湿润。
　　老师说，这是他几年前教过的一位学生，这位学生当时哭成泪人，从那天起，他就再也没有打过游戏，就像换了一个人，最后中考，以全校第一的成绩，考入了我们那个县城最好的高中。
　　后来，老师每年都会把这封信打印出来，读给学生听。
　　从这个故事里，我开始理解“男儿有泪不轻弹”这句话。那是他成长的印记，他在哭生活、哭爸爸、哭他自己。他第一次从父亲口中，知道了父亲作为成年人的不容易。父亲把自己扎进泥潭才换来了他的安稳，他心疼他的父亲，但他更气愤自己。作为儿子，他心安理得地享受，还逃课翻墙不学习，心里早就愧疚不已。我们抽泣是因为从这封信里，看见了自己的父母，也看见了我们自己。
　　“男儿有泪不轻弹”，只是未到伤心处罢了。
　　同样，有的人成长需要一次落泪作为仪式，但对有的人来说，“男儿有泪不轻弹”就是他生活的本质，生活的苦和泪，只能往肚里咽。
　　我更加深刻地理解这句话，是上高一时。下半学期开学，班上第一名没来，这个同学我非常熟悉，就隔壁村，有关他的事听过不少，他家里只有一位老外婆。
　　好苗子，学校不可能放过。老师亲自去他家拜访，失望而归。他家里实在太穷了，他的身后没有给他托底的人。即使学校免学杂费，也撼动不了他的决定。
　　他成绩好，脑子灵光，肯用功，我想读书对他来说，有更沉重的意义吧！在希望照进现实的时候，他放弃了，没有丝毫拖泥带水。继续读书，那是他的希望，但是现实打碎了美梦。
　　青涩时期，生活却在不停地催熟他。在他做出决定的那一刻，他走入了生命的下一个阶段。
　　生活没有对他温柔，但他依旧顽强生长。后来听说他到工地上当了学徒，刷墙那种。但不管发生什么，他从来都是一副云淡风轻的样子。
　　即使他不再念书，我也丝毫不敢看轻他，他早已体会了超越年纪的苦难，也因此拥有超越年龄的成熟。在我心里，他是一座丰碑。
　　这些年几经辗转，他吃过多少苦、流过多少泪，没有人知道。现在，他是一名优秀的消防员，作为一个他生活中的局外人，看见他一步步走来，实属不易。对我来说，“男儿有泪不轻弹”这句话不再是一句空话，是他，一个活生生的人。
　　他有理想、有骨气，不管生活的风雨再大，他就站在那里，不可撼动。我坚信，总有一天，这棵小树苗会长成参天大树。