□牟洪浦

　　因为买菜，我夫人结识了一位农妇，不知姓名，买菜的人都叫她“冻疱”。
　　她家住成都市温江区城郊，大约60来岁，圆脸，俩酒窝，大眼睛，头发花白，个头不高，微胖，微驼，有点罗圈腿，走路一摇一晃的。每到冬天，她的手背，特别是指关节部位就会红肿，生冻疮，脸腮帮子也会红肿，嘴唇开裂，这大概就是人们叫她“冻疱”的缘故。
　　她的菜品很好，分量很足，很新鲜，很干净，很嫩，比如豌豆尖，买回来基本上不用择，用清水淘一下就可以直接下锅了。或做汤，或凉拌，口感极佳。虽说价钱要贵一些，她又不会使用手机收款，但买的人很多。她卖菜的时候，喜欢吆喝着自己编的顺口溜：“你卖菜，他卖菜，我卖的蔬菜最新鲜；你买菜，他买菜，物美价廉的是娃娃菜！”
　　除了卖菜，她还喜欢旅游，当然，主要是成都周边的短途低价游，要听讲座和购物。她自然是不会购物的，任凭导游如何说，她始终不为所动。大概最远的一次是到西安，三天时间，1000来块钱，坐动车，包住不包吃，我和夫人也参加了。然而每当吃饭的时候，她便躲得远远的，不和我们一起。记得一次，导游把我们拉到小吃街去吃羊肉泡馍，我夫人特意多买了一碗，硬把她拉上桌。她喝了一口汤说：“还可以，鲜！”接着，她拨了拨飘在面上的几片薄得像纸的羊肉，撇撇嘴说：“就这么几片肉，还卖那么贵！”她又吃了口泡馍，嫌弃地说：“还没有我做的饼好吃呢。”说罢，便从背包里摸出一个塑料袋，取出一张葱花饼，分成两半，塞到我们手里说：“不信，你们尝尝，尝尝嘛。”
　　渐渐地，大家都熟悉了，也就知道了她的一些情况。她姓黄，名菊花，是个苦命人。三十多岁时，丈夫病故，她独自一人将女儿拉扯大并且嫁了出去。不料几年前，四十来岁的女婿被车祸夺去了生命，丢下一个上初中的女孩子。她女儿从此万念俱灰，无所事事，整日里去麻将馆消磨时间，很快就把女婿车祸赔的钱败光了。外孙女全靠她卖菜养活。她的心思全在外孙女身上，她说，一定要供她上大学，找个好工作，嫁个好人家。
　　她笑着对我们说：“我还要给她带宝宝呢！”接着，她捋了捋几乎全白的头发，长长地叹了一口气，自言自语地说：“唉！不知道能不能熬到那一天哟。”
　　在讲这些的时候，“冻疱”显得很平静，就像讲的是别人家的故事。然而讲到后面，特别是讲到外孙女，可以明显看到她的眼眶里饱含着泪水，转来转去，就是不落下来。听她讲完，我和夫人半晌没有说话，只觉得心头酸酸的。
　　尽管知道了她的姓名，大家依然习惯叫她“冻疱”，没有贬义，反倒觉得亲切。这年八月的一个下午，“冻疱”突然来到我家，挎着一篮子鸡蛋，提着一只老母鸡，喜滋滋地对我们说：“我外孙女考上大学了！”我们连连向她道喜。接着，她吞吞吐吐地说，能不能借一千块钱，想给外孙女买一台笔记本电脑，除了学费，东挪西借的还是差一点。我朝夫人点了点头，她便到卧室，数了一千元现金，想了想，又数了一千，递给她说：“不用还了，就当是贺礼吧！”
　　“冻疱”赶紧道谢，不停地说：“要还，要还，你们放心，一定要还的！”
　　转眼，几年过去了。我们搬了家，和儿子住在一起，离温江区远了，很多事情也就渐渐地忘却了。只是夫人买菜回来，偶尔会提起“冻疱”说，还是她的菜好。
　　一个周末的晚上，我和夫人坐在客厅看电视，突然响起敲门声，打开房门，一位年轻的姑娘站在门前，个头不高，圆脸，大眼睛，俩酒窝。我们很快就认出来了，是“冻疱”的外孙女。还记得当年她的菜摊上总能看到一个名叫娟子的女孩儿，特别是寒暑假、节假日和周末。她静静地坐在一旁，或看书，或埋头做作业，给我们留下了很深的印象。据说她学习很不错，知道外婆的不易，非常刻苦，成绩一直保持在班级前几名。
　　见到我们，她开口就说：“爷爷奶奶，可找到你们了！”
　　“是娟子啊！快进来，快进来！你外婆呢？”我夫人急切地问道。
　　“我外婆她……她去世了！”娟子扑在我夫人的怀里，痛哭起来。
　　“别哭、别哭，好孩子。”夫人顿时泪流满面。
　　平息了一会儿，娟子慢慢地讲了起来。原来，大学四年，娟子全靠外婆卖菜供养，自己也勤工俭学，如今已毕业并考上了公务员。她说，外婆每天天不亮就起身，背着菜步行五里路到城里卖菜，饿了、渴了就吃自己做的葱花饼，喝自来水。卖完菜，便一刻不停地赶到菜地里浇水、施肥、择菜，一直忙到天黑才进家门，又忙着做葱花饼，整理好明天要卖的蔬菜。好容易忙完这些，她才能躺在床上眯上一会儿，天不亮又背着蔬菜出门了。就这样，日复一日，年复一年，不停地劳作，直到她因病住院。她很硬气，村里要给她评低保，她拒绝了。她说，有胳膊有腿又能干的，评那做什么！
　　说完这些，娟子从挎包里取出一个塑料袋，打开袋子，是一个用报纸包得很严实的包裹，打开一看，全是一叠一叠的人民币，有一百的，有十元的，有五元的，更多的是一元两元的，还有五角的，分类折得整整齐齐的。
　　“这是我考上大学那会儿，外婆找你们借的两千元。她临终前，千叮咛万嘱咐，说是一定要还给你们。”说完，娟子又哭了起来。
　　听完娟子的讲述，看着茶几上那一堆钱，我心里感慨万分，这原本送她的钱，她却执意要还，不知道要攒多久啊！苦命的人，她终究没有熬到给娟子带宝宝的那一天。我的眼眶湿润了，泪水，不由自主地淌了下来。
　　“冻疱”，这个普普通通的农妇，辛劳一生，朴实善良又诚信。她就像生长在田间地头或者路边的野菊花，顶着烈烈夏日，迎着瑟瑟秋风，挺着羸弱的枝叶，顽强地活着，苦苦地开出花来，为大地增添一丝斑斓……